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  Para mis amigas Rosa Serra y Ester Baulida. La promesa de una tarde en que se hicieron más sabias.


  En parte, esta novela surgió al evocar la calle Oranien de la ciudad de Berlín. Interprétese esta historia como una modesta alternativa a mi incapacidad de retratarla a través de un objetivo fotográfico.
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  1. Kamal


  Que te llamen «el salvador del mundo», con solo trece años, es algo que cuesta de creer. Y además, cuesta de demostrar. Quién te va a creer si, con trece años, resulta que le dices a alguien: «Eh, tú, ¿sabes que soy el salvador del planeta Tierra?».


  Pensarán, y no me extraña, que eres: a) un fantasma; b) un chiflado; c) un idiota; d) un patético... Y así, un montón de calificativos más hasta agotar las letras del alfabeto.


  ¡Ay, el alfabeto! ¡Qué importante es en esta historia para demostrar (como si eso fuera tan fácil) que, gracias a mí, el mundo está donde ha estado siempre y que, en resumidas cuentas, no ha explotado y no nos hemos extinguido de la faz de la Tierra!


  Resulta que hay gente en el mundo obsesionada con el alfabeto. Con las letras del alfabeto, desde la A hasta la Z, y esta gente vive en Turquía, el país de donde provienen mis padres y mis abuelos. En Turquía existe (camuflado, porque es una especie de sociedad secreta) un grupo de gente, desde la A hasta la Z, que cree que el mundo se acabará algún día. Ya sé que grupos de esos existen en todas partes y que siempre los ha habido. El caso es que yo, el hipotético salvador del planeta, pertenezco (o así me lo han hecho creer) a uno de ellos, la sociedad de los alfabetistas. Así pues, gracias a mí, todo continúa en pie y vosotros, lectores, podéis leer estas páginas sobre mi aventura.


  «¡Vaya aventura más increíble!», debéis de estar pensando mientras os lo cuento. Lo mismo pensé yo. Y lo mismo pensaron mis familiares y mis amigos, los especialistas. Pero las cosas de la vida hay que tomárselas como vienen. Y si bien mi «normalísima» vida era muy parecida a la de cualquier otro chaval «normal» de trece años que vive en una capital de Europa «normal», el hecho de que todo se trastocara de la manera más increíble durante unos meses tan solo nos tiene que sorprender hasta cierto punto. Hemos de estar abiertos a la posibilidad de que las cosas más «normales» a veces se transforman, evolucionan y quizá, como es mi caso, recuperan luego una normalidad aparente. Así es la vida. Y así es también la ficción en los libros y en las películas.


  Mis padres proceden de Turquía, pero yo nací en Berlín, la capital de un país que se llama Alemania. Todos los veranos viajo con mis padres y mi hermana a Estambul, para visitar a nuestros parientes que viven allí. Fueron los días previos al último viaje que hicimos allí cuando aparecieron en mi «normalísima» vida las primeras cosas raras que dieron pie a la espectacular aventura de un chico que salvó a la Tierra. Dicho así suena fuerte, lo sé. Pero comenzaré por el principio sin avanzar acontecimientos…


  Mi nombre es Kamal. Vivo en el barrio de Kreuzberg, que significa algo así como «Montaña de la Cruz», y antes, cuando existía el muro y la ciudad estaba dividida en dos, pertenecía a la parte occidental. Berlín estaba dividida por un muro desde el año 1961. ¿Las causas? Bueno, son bastante complejas y tienen que ver con la política. Berlín pertenecía a Alemania, y como Alemania perdió la Segunda Guerra Mundial, se produjo un proceso de reparto del territorio. Una parte de Alemania pasó a depender de los soviéticos (los rusos, vaya). El muro rodeó la ciudad de Berlín, ya que esta era como una isla dentro de la parte soviética; es decir, físicamente Berlín estaba dentro de la parte soviética, pero tenía el régimen político de los otros, de los occidentales. Y no solo eso: la misma ciudad estaba dividida en dos partes. Esto se parece a las muñecas rusas, mira qué coincidencia. Las muñecas rusas son esas que tienen una muñeca dentro de otra, y de otra. Una especie de caja dentro de una caja, dentro de una caja. Pues bien, Berlín también estaba dividida en partes, y los rusos decidieron poner una pared para separar su parte de las otras partes. Eso, como digo, fue en el año 1961 y queda muy lejos de la historia que os quiero contar. También queda lejos el día en que el muro fue derrumbado y desapareció. Ocurrió en 1989, fecha en la cual yo no había nacido todavía. Cuando lo hice, lo de nacer, quiero decir, ya no había muro que dividiera la ciudad y por tanto no insistiré en esta parte de la historia de Berlín, que por otro lado podéis encontrar bien explicada en infinidad de libros y de páginas web. Solo repetiré que Kreuzberg, años atrás, tenía un muro. Mis padres guardan muchas pruebas que lo demuestran, como las fotografías en las que aparecen abrazados delante del muro. Incluso hoy, si te fijas bien y alguien te lo enseña, se pueden ver señales y fragmentos del emplazamiento de esa pared.


  Como ya he dicho, yo nací en Berlín, y mi hermana Kima también, dos años antes que yo. Mis padres, como también sabéis ya, nacieron en Turquía, en las afueras de una ciudad cercana a Ankara que se llama Çubuk. Por lo que me ha contado mi padre, cuando tenía veintidós años, tuvo la oportunidad de trasladarse a Berlín con un contrato de trabajo. En Berlín necesitaban mucha mano de obra y había una especie de convenio entre los dos países, Alemania y Turquía, para que los turcos pudieran ir a trabajar a Alemania.


  Se trasladaron él y su hermano, mi tío Abdul. Dos años más tarde, se les unieron mi madre y la mujer de mi tío, mi tía Jasmin. Ellos dos habían encontrado un piso para los cuatro y tenían un buen trabajo. Los dos matrimonios vivieron tres años juntos. Solo más adelante, cuando Kima, en estado de feto, se desarrollaba dentro del vientre de mi madre, las dos parejas se separaron: mis tíos se quedaron en aquel piso y mis padres buscaron otro en el mismo barrio, en Kreuzberg, exactamente en la calle Oranien, donde nacimos mi hermana y yo, y donde aún vivimos.


  Os pongo en antecedentes antes de empezar para que os hagáis una idea de la situación general. Sobre la vida cotidiana «normal» en una ciudad europea «normal» no es necesario tampoco alargarme demasiado: vida en familia, celebración de las fiestas tradicionales (las del país de mis padres y las del país que los acoge), asistencia al colegio, vida en el barrio, fútbol en Marianenplatz, gimnasio y piscina en Sommerbad Kreuzberg de la calle Prinzen con mis amigos «normales»... Insisto en escribir la palabra «normal» entre comillas porque, como he intentado contar antes, el concepto de «normal» es muy relativo. Y os lo digo por experiencia.


  En resumen, yo hacía lo que hace cualquier chico de trece años en una ciudad desarrollada. ¿Particularidades? Pues no sé... A lo mejor que me relaciono más con turcos que con alemanes, a excepción de mis amigos del colegio, que casi todos son de familia alemana. Ni mi madre ni Kima llevan chador, el velo con el que muchas mujeres turcas (nacidas allá o aquí) se cubren la cabeza si son musulmanas. Yo no tengo ninguna relación especial con la religión de mis padres. Y… no sé qué más contar. Poca cosa. En todo caso, esto es lo básico para que os hagáis una idea general de cómo era mi vida hasta el día en que mi tía Jasmin se convirtió en un monstruo.


  


  PRIMERA PARTE


  


  2. La tía Jasmin es un monstruo


  Bueno, una especie de monstruo. O no: un monstruo total. Ya nunca sale de casa.


  Mi tío la tiene encerrada en una habitación que tuvieron que habilitar para ella. Una habitación sin muebles, con un montón de paja esparcida por el suelo, un barreño enorme donde hace sus necesidades, una ventana con rejas que da al comedor y por la cual nos comunicamos con ella, y una obertura en la parte inferior de la puerta por donde le pasan los alimentos que consume. La tía es un monstruo en el sentido literal de la palabra. No es como un animal, pero casi casi. Piensa, razona y habla como una persona, como la mujer que había sido antes de la transformación, pero su estado es el de un monstruo, y contra eso, contra la naturaleza del ser, como dice ella, nada puede hacerse.


  No sale a la calle porque, evidentemente, la gente se asustaría. Tampoco sale de la habitación porque ella misma duda de su comportamiento irracional y teme hacer daño, sin querer ni pretenderlo, a su familia.


  —Esto va como va, cariño —me dice a través de la ventana de rejas—. Yo sé cómo soy y cuál es mi estado. ¿Quién no te dice que en el momento menos pensado pueda morder a mi marido o a mi hija? Contra la naturaleza no se puede luchar, amor. Mejor estar aquí encerrada y segura.


  A menudo vamos a ver a nuestra tía y le hablamos a través de la reja. Ella, cuando sabe que estamos de visita, se arrastra a gatas hasta la ventana y se queda allí tendida, cerca de nosotros. Le ha cambiado un poco la voz, la tiene más ronca, más gutural, pero nos hemos acostumbrado rápidamente a este nuevo registro. Al principio nos daba apuro mirarla, pero ahora ya no. También nos hemos acostumbrado a su nuevo aspecto.


  Para que os hagáis una idea de su transformación física, deberíais imaginaros primero a una persona normal a cuatro patas, como un perro. De medio cuerpo para abajo, o sea, a partir de la cintura, ha aumentado de volumen: unas caderas enormes, y unas patas traseras bien gruesas. Está totalmente recubierta de pelo, un pelo duro y brillante como el de un lobo. Va desnuda: la ropa no le entra de ninguna manera. De todas formas no se le ve nada, porque su pelaje lo cubre todo. Tiene el rostro desfigurado y parece más el de una bestia que el de una mujer. Es como si la hubieran agarrado de las mejillas y se las hubieran estirado hacia delante. Con un trozo de plastilina se puede conseguir este efecto. La parte delantera de la cabeza es un morro, menos peludo que el resto, sí, pero peludo. La nariz le ha desaparecido, claro. Y los ojos le han quedado uno a cada lado, como en los animales. Las orejas las conserva de persona, aunque con pelo. Las extremidades también son bastante humanas, aunque los dedos son muy delgados (tiene cinco, eso sí, tanto en las manos como en los pies) y en lugar de uñas le han crecido garras. Vive rodeada de paja y por la noche no necesita nada para cubrirse, aunque mi tío, desde el primer día, le dejó una manta vieja en el suelo por si tiene frío.


  —Pero nunca tengo —explica ella—. Me ha aumentado no sé cuántos grados la temperatura del cuerpo. ¡Ahora soy un ser de sangre caliente, cariño!


  La transformación no fue gradual: una mañana, de repente, mi tío se levantó a las seis para ir a su trabajo y a su lado dormía plácidamente un monstruo. Dio un salto de la cama, claro. Patitieso y medio desnudo, asustado y temblando en un rincón de la habitación, con los ojos saliéndosele de las órbitas y sin saber qué pensar, oyó cómo el monstruo se desperezaba y preguntaba con la voz de mi tía qué hora era y si hacía mucho frío.


  —¿Jasmin? —preguntó mi tío, tartamudeando de miedo.


  Mi tía se vio en el espejo del armario. No se podía creer que aquello le hubiera pasado a ella.


  —¡Mira que hay gente en el mundo, cariño, y va y me toca precisamente a mí!


  Mi tía ha asumido bastante bien la situación. Como repite una y mil veces, las cosas van como van. Ella debía de tener todos los números de la lotería.


  Nuestra familia ha hecho un pacto de silencio. No hemos contado a nadie la transformación de mi tía. No tiene sentido. Se crearía una alarma entre los vecinos y las autoridades. A saber si no la vendrían a buscar para encerrarla quién sabe dónde, o si la analizarían y, luego, la exterminarían; o se la llevarían a América. Digo a América porque sé que allí hay muchos estudiosos y científicos que trabajan con fenómenos paranormales. Han hecho un montón de películas sobre ello. Mi tía se convertiría en sujeto de estudio y no hay nada que le horrorice más.


  —No, ni pensarlo. Dejadme aquí, en mi casa, en Berlín. Con la familia. Solo me faltaría convertirme en un animal de laboratorio. ¡Y encima tendría que aprender inglés! ¡Bastante desgracia tengo ya!


  Mi tía Jasmin también opina que a lo mejor se trata de un estado transitorio. Quién no te dice que un día, de repente, se vuelva a transformar en una mujer normal y corriente. Si pasó una vez, también puede volver a pasar otra, pero en sentido contrario. Seguramente por eso, lo primero que hace mi tío cuando se levanta es echar un vistazo a la habitación a través de la reja del comedor.


  3. Mi tío Abdul en el trabajo


  Mi tío Abdul ya tiene asumida la cuestión de su mujer. Sus compañeros de la fábrica le preguntan de vez en cuando por ella.


  —Nada, que de momento se queda en Turquía —miente mi tío—. Su madre continúa muy enferma y ella quiere estar allí para cuidarla.


  —Mira que estas enfermedades pueden durar años —le dice un compañero.


  —Pues qué vamos a hacer. Paciencia. Gracias que tenemos a la niña mayor y se espabila.


  La niña es mi prima Fátima. Trabaja en una panadería en Neükolln y está saliendo con un chico tres años mayor que ella, Kemir, que es taxista y conoce Berlín como la palma de su mano. Solo en contadas ocasiones Kemir tiene que utilizar el GPS para localizar la dirección que le ha dado un cliente. Además, es bromista por naturaleza y entretiene a los pasajeros con corrección, así que la mayoría de sus clientes redondea al alza el precio que marca el taxímetro al final del trayecto.


  —Muchas gracias, señora. ¡Que tenga un feliz día!


  Mi tío Abdul siempre comenta en el trabajo que su hija ha tenido suerte.


  —Un buen chaval, sí, señor. Trabajador como el que más, y muy respetuoso con las personas que suben a su taxi. Me podría haber tocado de yerno cualquier desaprensivo, pero no, Kemir es un chico excelente.


  —¡Eso sí que es tener suerte, Abdul!


  «Si vosotros supierais…», piensa mi tío, que no se quita el problema de su mujer de la cabeza. No lo dice nunca en alto, claro. En la fábrica, mi tío es un compañero apreciado y eficiente que ha ido subiendo de categoría con los años y ahora es jefe de departamento. En su fábrica se envasan pasteles de manzana congelados; aquí los llamamos apfelstrudel. Unos se encargan de las máquinas industriales que elaboran los pasteles; otros los congelan; y unos terceros los envasan. Después están los camioneros que los distribuyen, y los del equipo de limpieza, que llegan por la tarde, cuando los trabajadores del segundo turno ya han salido, y lo dejan todo a punto y limpio como los chorros del oro para el día siguiente. Mi tío es el encargado de los trabajadores del primer turno, los de la mañana, en la sección de congelado. Todos llevan unas batas blancas y un gorro de papel en la cabeza. Además, mi tío y los de su equipo se ponen un chaleco anticongelante encima cuando trajinan dentro de las cámaras frigoríficas, que son enormes. Un día mi tío me llevó a su fábrica.


  —Ponte este chaleco, que ahora te mostraré el interior de las neveras.


  Se entra por una puerta también enorme, lacada en blanco, que tiene una manilla de acero. Lo primero que ves cuando se abre la puerta es una niebla espesa y una luz azul. Allí dentro caben miles de pasteles, todos alineados en compartimentos tipo estanterías. Hay espacio para una veintena de personas. La luz es azul porque las bombillas son especiales, anticongelantes; si no, se fundirían. Hace años, mi tío, que ya era encargado, tuvo un buen susto.


  Resulta que uno de los trabajadores del equipo del segundo turno, los de la tarde, llegó bebido al trabajo. O bebió durante el trabajo. Era un alemán gordo y simpático, Günther, que tenía un problema grave con el alcohol. Günther, aunque parezca increíble, se quedó dormido dentro de la nevera. Eso quiere decir que debía de estar realmente muy borracho. Nadie se dio cuenta, porque al parecer entró a buscar algo cuando ya se terminaba el turno. Total, que se quedó allí. La investigación posterior determinó que debió de tropezar y darse un golpe; si no, no se entiende. El caso es que Günther tuvo mucha suerte, porque esa noche, cuando mi tío estaba en casa y cenaba con su familia (entonces la tía Jasmin todavía preparaba la cena y se sentaba a la mesa con su marido y su hija), le telefoneó el encargado del turno de la tarde, Klaus, y le dijo que le había llamado la mujer de Günther para decirle que su marido no había regresado a casa. Mi tío sugirió a la esposa del desaparecido lo mismo que Klaus le había sugerido: que lo buscara por las tabernas y los bares del barrio. Sin embargo, ella ya los había recorrido todos, sin dejarse ni uno por visitar.


  —Yo lo he visto esta tarde —dijo Klaus a mi tío— y el hombre iba muy bebido. No se lo he dicho a nadie porque todavía se aguantaba en pie. Y como Günther está amonestado y a la próxima se va a la calle… Ya sabes lo que piensan los propietarios…


  —¿Y qué insinúas? ¿Que se ha quedado dormido en la fábrica?


  —Vete a saber. ¿Podrías acercarte con el coche, tú que vives cerca?


  Mi tío renegó delante de su familia mientras se ponía la cazadora y buscaba las llaves de su Opel.


  —¡Malditos borrachos! ¡Y yo con la cena a medias!


  Mi tío llegó a la fábrica a las nueve y media. Saludó a la gente que conocía del equipo de limpieza, que estaban distribuidos por todos los sectores. Algunos limpiaban con mangueras a presión los gigantes recipientes de la maquinaria donde se preparaban los pasteles; otros pasaban unos paños sobre la cadena de envasado; y otros fregaban el suelo de la nave.


  —¡Abdul! ¿Qué haces aquí a estas horas?


  —Hola, Yogi. ¿No habréis visto por aquí a uno del turno de la tarde? Günther, el gordo de las gafas.


  Nadie lo había visto. Tres hombres y dos mujeres del equipo, además de mi tío, se dedicaron a inspeccionar la fábrica. Por dentro y por fuera. No se dejaron ni un rincón por explorar. No, el borracho no estaba por ninguna parte.


  —¿No estará dentro de la nevera? —preguntó una de las mujeres.


  —¿En la nevera? ¿Cómo quieres que esté en la nevera? —respondió su compañero.


  Mi tío Abdul arrugó el morro.


  —Voy a echar un vistazo —dijo al fin.


  —¡Ya estaría congelado como un pastel si estuviera dentro de la nevera!


  Mi tío entró sin chaleco. En el suelo, en un rincón, yacía Günther con el cuerpo cubierto por una fina capa de hielo. Mi tío gritó pidiendo ayuda, y mientras lo sacaban entre cuatro estirando de los pies, otro llamó inmediatamente a una ambulancia. Mi tío aún recuerda la cara de aquel tipo.


  —Impresionaba, os lo digo de verdad. Como una merluza en la sección de congelados. Su bigote y las pestañas estaban recubiertos de escarcha. No llevaba las gafas, que después encontramos en el suelo en el interior de la cámara. Primero parecía que estaba muerto, pero después vimos que le temblaban un poco los labios. La ambulancia llegó a los pocos minutos e intentaron reanimarlo antes de ponerlo en la camilla.


  Günther se salvó de milagro. Los médicos dijeron que había ido de un pelo; que si hubieran tardado una hora más en descubrirlo, se habría muerto congelado. Estuvo de baja varias semanas y después lo despidieron del trabajo.


  —¿Os podéis creer que nunca, ni una vez, vino a darme las gracias? Le salvé la vida a aquel bruto, y no me lo agradeció de ninguna manera. Ya sé que no coincidíamos en el mismo turno, y que cuando volvió, enseguida lo echaron. Pero una llamada... ¿No os parece? Un «gracias por todo», aunque fuera transmitido por boca de algún otro... Pues nada. Ni pío. ¿Qué me decís?


  —Que se trataba de un pobre enfermo, amorcito mío —responde siempre mi tía Jasmin, detrás de la reja, cuando mi tío saca el tema—. Un pobre borracho que, si no va con cuidado, tendrá otro susto un día y tú no estarás allí para salvarlo.


  La tía Jasmin se toma la vida con esa tranquilidad. Todo es relativo y hay cosas inevitables. Claro, qué va a decir ella, pobre…


  4. La muerte de Salomon


  Salomon tenía doce años cuando murió. Nuestra profesora, la señora Kräling, nos había anunciado un día que Salomon estaba enfermo y que por eso estaría unos días sin venir a la escuela. Más adelante nos informó de que el pobre Salomon no mejoraba y que la enfermedad que sufría era más grave de lo que parecía. Jonas preguntó si le podíamos ir a ver a su casa, y la profesora dijo que Salomon no estaba en su casa (vivía en la calle Skalitzer, en mi barrio), sino en el hospital de la Charité, y que no creía conveniente que lo visitáramos. Nos propuso que le hiciéramos unos dibujos y que ella se encargaría de enviárselos a su familia.


  Yo dibujé el recuerdo más alegre que tenía de él: la tarde que fuimos a ver jugar al Hertha, el equipo de fútbol de primera división de nuestra ciudad. Pinté el campo de césped verde, puse a dos o tres jugadores, al portero, y sobre todo al público. Centenares de bolitas que representaban a los espectadores, y especialmente tres bolitas, que destacaban entre todas porque tenían todos los detalles y representaban a los tres amigos que habíamos ido aquella tarde a ver el partido: Udo, Salomon y yo. A Udo lo dibujé con la cabeza rapada y una peca en la mejilla; a Salomon le puse el pelo rizado y las gafas, y a mí me pinté un poco más oscuro de piel. Por si no quedaba claro, escribí nuestros nombres encima de cada cabeza.


  No supimos más de los dibujos. Si los había podido ver, si le habían gustado o qué había hecho con ellos. Halima suponía que los médicos del Charité le habrían permitido clavar con chinchetas todos los dibujos en la pared de la habitación de Salomon, de manera que pudiese verlos siempre que quisiera. Mi madre me dijo que a lo mejor sí, o a lo mejor no.


  —Si tienen al pobre angelito en la UCI, allí no te dejan colgar nada.


  Una tarde, la profesora Kräling, muy afligida, entró en el aula de inglés y le pidió a Miss Taylor que interrumpiera la clase y fuera a la sala de profesores, porque quería hablar con nosotros. Nos pidió que cerrásemos las libretas y que tomáramos una hoja de papel y un lápiz.


  —Salomon ha muerto este mediodía en el hospital —anunció—. Su corazón enfermo ha dejado de latir. A veces el corazón se cansa de luchar y dice basta. Estoy convencida de que Salomon luchó encarnizadamente contra su enfermedad, pero desgraciadamente ella le ha ganado la partida.


  Se oyeron algunos llantos, y unos suspiros, pero en general la clase escuchó las palabras de la profesora con un silencio respetuoso.


  —Me gustaría que mañana habláramos de la muerte, y que recordásemos a nuestro compañero Salomon. Pensad en ello, comentadlo en casa con vuestros padres… Pero ahora creo que sería positivo que dierais rienda suelta a vuestras primeras impresiones sobre este hecho tan triste. No volveremos a ver a Salomon, pero hemos compartido muchas cosas con él. Lo que escribáis ahora, no tenéis que dármelo. Quiero que lo guardéis en el cajón de vuestra mesa para poder hablar de ello mañana.


  —¿Qué tenemos que escribir, profe? —preguntó Gabi, que siempre se avanza a los acontecimientos, pendiente como está solo de las notas.


  —Pues quiero que escribáis cómo entendéis vosotros la muerte. Qué os inspira. Cómo os afecta, por ejemplo, la muerte de Salomon. Qué sentís. Si os duele más no poder volver a hablar con él, por ejemplo, o la tristeza de su familia. También me gustaría que escribierais un deseo, el primero que se os pase por la cabeza.


  —¿Un deseo?


  —Sí. Ahora que sabéis que Salomon ha muerto, ¿qué deseáis? ¿No morir vosotros? ¿Que no se muera alguien de vuestra familia que está enfermo?


  Aún conservo aquella redacción improvisada que hicimos con la señora Kräling el día que murió Salomon:


  «La muerte es algo muy triste. Yo era amigo de Salomon y ahora ya no podré serlo más, porque Salomon ya no jugará con nosotros ni vendrá a la escuela. Su familia debe de estar muy triste, porque han perdido a su hijo. Si yo voy a echarle de menos, seguro que ellos aún le van a echar mucho más de menos. También pienso que todos tenemos que morir (vaya, estoy seguro de eso), pero no ahora, que somos niños, sino más adelante, cuando seamos ancianos y estemos viejos y enfermos. Cuando se muere un anciano, no da tanta pena. Bueno, si es un anciano de la familia, sí que da más pena. Mi deseo es que Salomon resucite».


  La primera vez que Salomon se me apareció en estado de resurrección (yo lo llamo así porque no se me ocurre otra expresión, y porque así es tal y como lo expuse en mi redacción para la profesora Kräling) fue tres días después de su muerte.


  Yo había salido del colegio e iba caminando por la calle Oranien haciendo rodar una piedra a base de puntapiés. De pronto oí que alguien me llamaba desde un portal. Al darme la vuelta, descubrí que era Salomon. Tardé unos segundos en razonar que él no podía ser, porque estaba muerto. Se le parecía mucho, sí. Se le parecía absolutamente. No me había llamado por mi nombre, sino por mi apodo, factor que confirmaba más la sospecha de que era él, vivo o muerto y resucitado, pero él.


  —Flipas, ¿verdad? —me dijo.


  —Flipo. ¿Eres tú? ¿Estás vivo?


  —No. Resucitado. Bueno, convertido en una especie de espíritu o aparición. Pero no me llames fantasma. Odio la palabra fantasma.


  —¿Y…, y có… cómo ha sido? Es…, es tan extraño… —balbuceé, completamente descolocado.


  —Ni idea. No sé dónde estaba hace tres minutos. De pronto estaba aquí, esperándote. Sabía que querías verme. Mira qué cosas. ¿Tú crees que la gente también puede verme?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que a lo mejor solo me ves tú.


  Había mucha gente caminando por la calle Oranien. No pude comprobar si lo veían o no. De hecho, no tenía nada de extraño ver a dos chavales hablando a pie de la calle.


  —¿Qué te parece si me pongo a bailar o hago el loco en la acera? ¿O si me tumbo en el asfalto por donde circulan los coches?


  —¿Y si te atropellan?


  Salomon, de estatura más bien baja, con gafas redondas y el pelo rizado, hizo las dos pruebas. Yo lo veía bailar como un desesperado delante de la frutería que estaba en el chaflán con la calle Adalbert, pero nadie le hacía caso. El propietario de la tienda, el señor Mohamed, me miraba a mí, quieto como un pasmarote delante de una montaña de berenjenas, pero parecía que no se daba cuenta de que otro chico estaba haciendo el tonto delante de él.


  —Chaval, ¿cómo están tus padres? —me preguntó el frutero.


  —Bien. Todos bien, gracias.


  —¿Quieres comprar algo? —me preguntó después, viendo que no me movía.


  —No, nada, gracias.


  Salomon estaba tumbado en el suelo partiéndose de risa y gritando como un loco. Paró de golpe.


  —¿Qué?


  —No te ven —le confirmé.


  —¿Qué dices, chico? —me preguntó el señor Mohamed.


  Pensé que ni lo veían ni le oían. Caminé unos metros calle abajo y Salomon me siguió.


  —Ahora voy a tumbarme en medio de la calle.


  Dicho y hecho. Cuando me di la vuelta, ya estaba estirado en la calzada. El autobús 29, que hace esta ruta, le pasó por encima, y Salomon se levantó enseguida sin un solo un arañazo.


  —Flipante, ¿no?


  Estoy convencido de que alguien (Alá, Dios, algún ente desconocido…, o bien alguna misteriosa relación entre las fuerzas del universo y yo) leyó mi redacción y me concedió mi deseo. El caso es que tengo un amigo resucitado que se llama Salomon. Se me aparece a menudo. Hace un año que murió para los demás, pero no para mí. Parece increíble, pero es así.


  Con el paso del tiempo, he entendido que Salomon no es consciente de su realidad cuando no está conmigo. O sea, no sabe dónde vive, ni qué hace cuando yo estoy en clase, o cosas así. Solo tiene plena conciencia de su cuerpo y de su mente cuando yo estoy delante, cuando está conmigo. La verdad es que nunca he hablado con nadie de ello. Bueno, sí, con la tía Jasmin.


  —Dile que venga a verme un día. Venid juntos. Si se queda más tranquilo, hacedlo cuando tu tío y tu prima no estén.


  —Pero seguro que no lo podrás ver ni oír, tía. Solo yo puedo verlo en su forma corpórea. Solo a mí se me ha otorgado este don.


  —Eso está por ver. ¡Vaya una soy yo! A mí también me ha caído del cielo un don muy especial, ¿no te parece?


  Sin embargo Salomon aún no ha encontrado el momento para ir a conocer a mi tía.


  —Ay, no. A mí esas cosas de monstruos y fantasmas me dan mucho yuyu.


  5. El señor Hitler


  En el barrio vive un hombre al cual llaman señor Hitler. Vive en la calle Adalbert y nos lo encontramos a menudo, desde hace años, yendo o viniendo del colegio. No se parece al Hitler real que hemos visto en las fotos y en las pelis; este es gordo, tiene poco pelo en la cabeza, entre pelirrojo y canoso, alrededor de una gran calva. En invierno se cubre la cabeza con un gorro. Es muy alto y corpulento, y muchos vecinos opinan que no está muy bien de la cabeza. El Hitler real era un malnacido muy poderoso, que llegó a ser dirigente de Alemania, invadió países en su afán de crear un imperio, provocó una guerra mundial y decidió eliminar a aquellos que no le gustaban liquidándolos a miles en cámaras de gas y después quemándolos. Menudo tipo.


  Nuestro vecino no ha hecho tantas cosas malas, es evidente, pero gasta tan mala leche y muestra tal desprecio hacia todas las personas, especialmente las extranjeras, que se ha hecho merecedor de este apodo. Si va caminando por la acera de su calle, por poner un ejemplo típico, y una mujer cargada con bolsas de la compra, sin querer, le cierra el paso, Hitler enseguida grita:


  —¡Apártate, turca!


  Ninguna de las dos palabras es ofensiva en sí misma, pero dichas como las dice él, el muy canalla, suenan a insulto y a falta de respeto. Tiene especial obsesión con las mujeres turcas (o descendientes de turcas) que llevan pañuelo o chador. También habla mal de los negros, de los latinos que tienen rasgos indios, de los jóvenes con rastas (en el barrio hay un montón, porque Kreuzberg es uno de los barrios alternativos de Berlín) y de los que lucen piercings; menosprecia a los ancianos con chilaba, a las chicas punkis y las parejas gais. Kabul opina que el viejo tendría que buscarse otro barrio para vivir, porque, precisamente en el nuestro abunda todo lo que a él no le gusta. Mi madre siempre dice que es un pobre anciano desgraciado que ha perdido la chaveta y que está más solo que la una; cuando se lo cruza y le suelta algo, ella lo ignora o se pone un dedo en la sien y lo hacer girar para indicarle que le falta un tornillo.


  Hitler siempre tiene cara de enfadado y nunca le he visto caminar con alguien al lado. Un día, con Salomon (cuando todavía estaba vivo de verdad) y con Kabul, hicimos cálculos sobre la edad que debía de tener el viejo y la posibilidad de que hubiera podido participar, de joven, en las acciones aberrantes del Hitler real.


  —Este tipo es un nazi. Y seguro que colaboró con los nazis y que gaseó judíos después de tenerlos cerrados como ratas en un campo de concentración —aseguraba Salomon.


  Salomon le tenía (y le tiene, vaya) una rabia especial porque él y su familia son judíos, y sus antepasados sufrieron las consecuencias del holocausto. De todas maneras, le tocó a él acercarse a Hitler para intentar descubrir su edad antes de sacar conclusiones. Salomon era (es) más bien rubio y, a pesar de que ese viejo imbécil no soporta a los niños en general y nos empuja o nos insulta sin miramientos, Salomon tenía más posibilidades de abordarlo que nosotros dos, Kabul y yo, que descendemos de turcos y tenemos la piel oscura.


  —¿Y qué le digo? ¿Le pregunto cuántos años tiene, así, directamente? Seguro que me clava un sopapo.


  La ocasión surgió un sábado al mediodía. Kabul, su medio hermano Josef, Salomon, Kilian y yo estábamos jugando al fútbol en la Marianenplatz cuando vimos pasar a Hitler. Iba solo y cabizbajo, como siempre, arrastrando un poco los pies. Llevaba las manos en los bolsillos y en aquel momento pasaba por delante de la Kunstlerhaus Bethanien.


  —¡Ahora es tu oportunidad, Salomon! —le dije.


  Él puso cara de asco. Se encogió de hombros, suspiró, y echó a correr escaleras arriba hasta alcanzar al hombre. Nosotros nos quedamos bajo la escalera, con la pelota en el suelo, observando la escena. Salomon le dijo algo y el hombre lo ignoró. Salomon insistió y entonces el viejo le dirigió la palabra, seguramente para reñirle, antes de seguir caminando. Salomon nos miró y nos preguntó con un gesto qué tenía que hacer. Nosotros, moviendo la cabeza, le dijimos que insistiera. Salomon corrió detrás del hombre y lo abordó de nuevo.


  —Ahora es cuando le da una colleja —anunció Kabul.


  Pero no. Hitler escuchó al chico, que hablaba y hablaba sin parar.


  —¿Qué demonios le estará contando?


  Entonces Hitler agarró a Salomon del brazo y lo arrastró hacia la derecha.


  —Ay, madre mía… —se lamentó Kilian.


  Pues tampoco. Falsa alarma. Hitler llevó a Salomon hasta un banco de la plaza y se sentaron de lado. Esperamos cinco minutos mientras hablaban. Nada, todo normal. Después, Kabul, su medio hermano y Kilian se pusieron a jugar al fútbol otra vez. ¿Qué podía hacer yo? ¿Acercarme al banco? ¿Y si Hitler se enfadaba?


  Me quedé plantado en medio de la plaza hasta que Salomon y Hitler se levantaron. No se dieron la mano ni nada. Salomon vino corriendo hacia donde yo lo esperaba y Hitler se alejó caminando con las manos en los bolsillos.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho?


  —Es un desgraciado.


  —Pero… ¿de qué habéis hablado tanto rato?


  —Tiene sesenta y cinco años y por tanto no fue nazi en la guerra. Pero es un nazi redomado.


  Salomon, al abordarlo, le había dicho que estaba realizando un trabajo para el colegio y que le gustaría saber si él había participado en la guerra. «¿Qué guerra?», había querido saber Hitler. «La guerra de los nazis», había respondido Salomon. Entonces lo había conducido hasta el banco y le había dicho que él todavía no había nacido cuando comenzó la guerra, pero que le podía contar muchas cosas de los nazis, si quería. «¿Tú eres alemán de pura cepa, muchacho?», le había preguntado el hombre. Salomon dijo que sí. Y Hitler empezó a hablar mal de los extranjeros, de los judíos, de los gais, de los comunistas y de los radicales, y a alabar las cosas buenas que habían hecho los nazis por Alemania.


  —¿Y tú no le has dicho nada? ¿No le has dicho que eres judío?


  —Le he dejado hablar. Tenía ganas de desahogarse. Está como un cencerro, pero no me ha parecido peligroso.


  —¡Insulta a las mujeres! ¡Defiende a los nazis! Un día le puede dar un ataque y descargar la violencia contra las personas, ¿no te parece?


  —No creo.


  Yo sí que no me lo podía creer. ¿Cómo podía ser que Salomon no le hubiera dicho nada a aquel bruto? ¡Los admirados nazis del viejo habían matado a su familia!


  —Solo antes de irme —me contó finalmente mi compañero—, cuando ya había tenido suficiente de escuchar tonterías, le he dicho que era un viejo tronado y que, si pudiera, lo encerraría, lo torturaría, le haría pasar hambre y frío, y finalmente lo asfixiaría con gas y lo quemaría.


  —¡Vaya! ¿Y él qué ha dicho?


  —Que le encantaba comprobar cómo el espíritu nazi se mantiene aún vivo en las nuevas generaciones.


  Ahora que está muerto, Salomon se está vengando del viejo Hitler. «No entendió nada. Interpretó mal mis palabras», dice siempre Salomon. Por eso, ahora que puede y que sus acciones pasan tan desapercibidas, cuando nos lo encontramos en la calle Adalbert, mi amigo resucitado se pone detrás de él y le pega una patada con todas sus fuerzas en el trasero. Hitler no la nota, claro, pero Salomon se queda más feliz que unas Pascuas.


  6. El medio hermano de Kabul


  Yo tengo una hermana, Kima, de quien más adelante hablaré en esta historia. Es una hermana normal y corriente, que vive en mi casa y a la que conozco desde siempre, porque tiene dos años más que yo y, por tanto, ya pertenecía a mi familia cuando yo nací. Sin embargo, Kabul tiene un hermano especial. Él dice que es un «medio hermano», aunque la cuestión es que vive en casa con él y su familia como un hermano normal y corriente. La cosa fue así...


  El padre de Kabul había nacido en Bursa, cerca de Estambul, en Turquía. A los diecinueve años se casó con una mujer y tuvieron un hijo, Josef. Las cosas en Bursa no iban bien en aquella época, ni en lo que respectaba al trabajo ni en la relación del matrimonio, así que el padre de Kabul decidió irse (o mejor dicho, huir) a Alemania, donde tenía familia que había emigrado en los años ochenta. No sé si la pareja se separó como es debido; ni siquiera sé si entonces se podía uno separar como es debido, o sea, legalmente, en Bursa. El caso es que la mujer se quedó en Turquía con el hijo y su marido se fue.


  La segunda parte de la trama empieza cuando el padre de Kabul llegó a Berlín y se enamoró de otra mujer, la madre de Kabul. Por lo que sé, su padre nunca le contó a su nueva mujer que tenía esposa e hijo en Turquía. Se casó con ella y tuvieron dos hijos, Kabul y Jagida. Según Kabul, ni él, ni su hermana ni su madre estaban enterados de que su padre escondía una historia familiar secreta. Nunca se llamaban, nunca se escribían cartas ni correos electrónicos. Nunca habían visto fotos ni nada de nada. Hasta que un buen día, un domingo, mientras comían en casa, apareció un joven, dos años mayor que Kabul. Era Josef, y dijo: «Hola, padre. Soy Josef», y le dio una carta al padre de Kabul. Al parecer, la madre de Josef había conseguido la dirección de su exmarido a través de unos amigos comunes y le enviaba a su hijo para que se hiciera cargo de él. No daba más explicaciones: ni por qué lo enviaba a Alemania, ni si tenía problemas económicos, ni si se había cansado de mantenerlo. Ni una palabra.


  La familia se quedó muda, claro. «Ahora no es momento de reproches, sino de buscar soluciones», se apresuró a decir el padre de Kabul. En su casa no sobraba ninguna habitación para el recién llegado y, por tanto, le tocó dormir con Kabul. El chico además tendría que escolarizarse, habría que registrarlo en el ayuntamiento, comenzar los trámites para conseguirle la nacionalidad alemana (su padre, su madre y sus nuevos hermanos ya la tenían) y mil detalles prácticos más. Yo siempre he supuesto que su padre estaba tan avergonzado de su silencio durante tantos años que ahora intentaba ir solo a la parte práctica. Lo que pronto quedó claro era que Josef tenía cierto tipo de retraso mental. A primera vista era un niño normal, pero enseguida se notaba que no regía bien. Aquel domingo lo sentaron a la mesa y, mientras se hartaba de comer como un hambriento, les contó con la boca llena cómo había llegado desde Turquía:


  —Mi madre me acompañó al aeropuerto de Estambul y facturamos la maleta. Después se despidió de mí, «dale esta carta a tu padre», y una azafata que estaba muy buena me acompañó a una sala. Me hicieron pasar por un detector que silbó mucho, y tuve que sacarme todo lo que llevaba en los bolsillos, y también el cinturón, y quitarme los zapatos. Luego, la azafata me repitió las instrucciones de mi madre. Primero: tenía que volar en un avión. Segundo: al aterrizar me esperaría alguien que me acompañaría a la parada de taxis. Tercero: tenía que dar al taxista el papel con la dirección y el billete de cincuenta euros. Euros, ¿se llaman así, verdad? En Turquía no utilizamos euros. El avión voló muy alto, por encima de las nubes. Creo que sobrevolamos China, India y Nueva York. El avión era cómodo, y de vez en cuando me entraban unas cosquillitas ahí abajo..., ya me entendéis. El hombre que me esperaba en el aeropuerto llevaba un papel que ponía mi nombre. Me acompañó a la taquilla de un policía después de recoger mi maleta, que me hicieron abrir para mirar qué llevaba dentro. No me quitaron nada. Descubrieron una revista de chicas desnudas que había metido yo, a escondidas de mi madre, pero solo la ojearon por encima y la dejaron de nuevo. Entonces el hombre del cartel me acompañó hasta un taxi y yo le di los cincuenta euros al taxista, y él me dijo que no, que le tenía que dar la dirección, que los cincuenta euros se los tenía que dar al final, cuando llegáramos aquí. Creo que he cruzado toda Alemania con el taxi, porque hemos tardado mucho. Este cuscús está muy rico, señora. Para chuparse los dedos —acabó felicitando a la madre de Kabul.


  Kabul me contó que su madre no se lo podía creer. «Nada de preguntas ni reproches», se ve que insistía su padre. «Ahora debemos encontrar soluciones».


  Josef, a pesar de tener dos años más que nosotros, parece más infantil. Es alto, eso sí, lo cual descoloca a la gente que no lo conoce y le habla por primera vez. Encima tiene fijación por el sexo. Está en edad de ello, es cierto, pero él no lo oculta y Kabul se avergüenza todo el tiempo.


  —¡Solo piensa en el sexo! ¡A cualquier hora! Si habla con una mujer, no le quita los ojos del pecho. Y bueno, en casa…, pues que no para, vaya, y mi madre ya está hasta la coronilla.


  La pobre señora se llevaba las manos a la cabeza cuando pensaba en esta nueva situación. Si mantener a dos hijos adolescentes ya era un problema en todos los sentidos, solo le faltaba tener que mantener a tres, y más aún cuando el tercero no era hijo suyo, era un poco retrasado y tenía aquella obsesión enfermiza.


  —Así no se puede vivir, Hassan —le decía a su marido—. ¡A mí nadie me ha pedido mi opinión! ¡Me ha caído del cielo y ya está! Voy a volverme loca. ¡Y dile, por favor, que no se encierre cada veinte minutos en el baño, Hassan, que me pone de los nervios!


  El caso es que Kabul se hacía cargo de su medio hermano todo el día. Lo llevaba pegado como una lapa, porque Josef no hablaba alemán, y sus capacidades no parecían las mejores para que lo aprendiera deprisa. En el colegio lo habían puesto en nuestra clase, sentado en la última fila. Como no entendía ni una palabra de lo que decían los profesores, se pasaba todo el rato mirando al techo o dibujando mujeres desnudas en una hoja de cuaderno. De vez en cuando se lo llevaban a una aula aparte, solo, y allí le enseñaban a leer nuestra lengua. Bueno, de hecho, según me informó Kabul, le enseñaban a leer a secas, porque resulta que el turco tampoco lo domina mucho. Él asegura que en Bursa iba a la escuela, pero no hacía nada. Que era muy aburrido y solo hablaban de letras y números, temas que a él no le motivaban nada de nada.


  —Mi padre lo llevó al médico para que lo estudiaran y diagnosticaran sus carencias reales —me contó Kabul—. Mi madre quería saber qué problema tiene Josef por si se podía hacer algo.


  La hermana de Kabul ni se acerca a Josef. Dice que es un guarro y que no le gusta cómo la mira. A nosotros, la verdad, Josef nos cae bien y nos hace gracia. Dice muchas marranadas y es el primero en apuntarse a pasarlo bien. Además es un trozo de pan. La inocencia personificada. Solo resulta problemático cuando pasa por su lado una chica guapa. O una fea. A él no le importa. Entonces solo tiene ojos para la chica y es capaz de seguirla y abordarla si no lo paramos a tiempo. Un día una punki le dio una bofetada, y otro día Silke, de nuestra clase, le dio otra. Últimamente, cuando salimos a jugar y después nos sentamos a comer un kebab o a beber una Coca-Cola, Josef nunca se pide nada ni para comer ni para beber.


  —Es que estoy ahorrando la paga. Me han dicho que en la calle Oranienburger hay unas chicas que te hacen un montón de cosas si pagas. ¡Chicas espectaculares, eh! ¡Altas y rubias! Ya llevo ahorrados dos euros.


  7. La casa okupa


  Cerca de mi casa hay una casa okupa donde viven un montón de chicos y chicas, la mayoría punkis. También hay un bar, una sala de exposiciones y unos talleres para artistas. Hay muchos símbolos en la fachada y en el patio interior; por ejemplo, estrellas rojas, banderas de Jamaica y, sobre todo, la letra A dentro de una circunferencia. Con ellos conviven también muchos perros (a los punkis les gustan mucho los perros) y siempre hay algunos adormilados en la puerta de la entrada y en el patio interior.


  La primera vez que entré allí fue con mi padre: una comisión de vecinos de la calle, como unas diez o doce personas, fue a parlamentar con los okupas, porque estaban hasta la coronilla de la música heavy y del alboroto que armaban todas las noches en el bar, que está en la planta baja. A veces había peleas, y los borrachos dejaban la calle hecha un asco: latas vacías, vómitos, meados..., ese tipo de cosas. Se ve que la policía no podía hacer nada.


  —¡No se entiende! ¡No tienen ningún permiso! ¡Todo es ilegal! ¡No tienen contrato de inquilinos! —se alarmaba mi padre.


  Aquella tarde el bar estaba medio vacío, porque era pronto y un día entre semana. Detrás de la barra había dos chicas punkis con rastas.


  —Queremos hablar con el propietario —anunció el señor Fritz.


  —Aquí no hay propietario —contestó una de las chicas, que estaba pasando la bayeta por la barra de madera y ni siquiera lo miró mientras hablaba.


  —Pues con el responsable de todo este lío —insistió el señor Fritz.


  Entonces se acercaron tres tipos que estaban sentados a una mesa.


  —¿Qué queréis?


  —Queremos hablar con el responsable. Somos vecinos de esta calle y venimos a quejarnos del ruido.


  —Y de la suciedad —añadió la señora Kalima.


  —Tenemos los papeles en regla —dijo uno de los jóvenes.


  —¿En regla? ¿De qué papeles en regla me estás hablando para tener abierto este antro de piojosos?


  La desafortunada intervención del señor Noisbaum enturbió la relación, que enseguida se hizo tensa. Se acercaron dos muchachos más, y después una chica que parecía una bruja, toda de negro y maquillada como un zombi, y dos perros que comenzaron a ladrar.


  —Antes que nada, exigimos educación y respeto —pidió el chico encargado de hablar.


  —¿Educación y respeto, dices? —se alarmaba el señor Noisbaum llevándose las manos a la cabeza—. ¿Educación y respeto? ¿Y tú eres quien habla de educación y respeto? ¿Pero no ves la pinta que tienes? ¿No ves en qué pocilga vives?


  La cosa iba mal encaminada, lo vi enseguida. Mi padre obligó al señor Noisbaum a callarse, y él y el señor Fritz tomaron la iniciativa del diálogo. Sin embargo, cada bando iba a lo suyo y ninguno se bajaba del burro. Mientras tanto, el bar se iba llenando de jóvenes punkis que se interesaban por el debate y daban su opinión. Había tantas opiniones y tantas réplicas que cada vecino acabó discutiendo con un punki por parejas, y nadie oía lo que decían los otros. Un caos.


  A mi padre le tocó discutir con un punki que lleva la cabeza rapada y un gran tatuaje en la mollera, una especie de tela de araña. Llevaba una cazadora de cuero muy vieja y andrajosa, llena de chinchetas, y una anilla enorme en el agujero de la oreja perforada. A mí me recordaba a las mujeres de las tribus africanas que salían en los documentales, y a las argollas de la cortina de la ducha de casa.


  —Tengo el mismo derecho que usted de vivir en este barrio, y puedo hacerlo de la manera que quiera.


  —¡Pero no tienes derecho a molestarme con la música tan fuerte, ni con los gritos que me impiden dormir! ¡Yo cada día tengo que levantarme a las cinco y media para ir a trabajar!


  —¡El bar es mi trabajo! ¡Yo también trabajo!


  —¡Entonces se trata de respetar los horarios de unos y otros, con consideración y respeto! ¡Si tú vives del bar, yo vivo de mi trabajo en la fábrica, y no puedo rendir del mismo modo si paso la noche en vela por culpa de los gritos y la música que provienen de tu bar!


  Mi padre y el punki que le había tocado mantenían el diálogo sin alzar demasiado la voz. Con contundencia, sí, pero sin pasarse; no como el señor Noisbaum, que ya había llegado a las manos con su punki y los demás tuvieron que separarlos.


  —¡Eres un cagueta! ¡Una mierda de cagueta forrado de pinchos y cadenas! ¡Eres la vergüenza de tus padres! ¡La vergüenza del país! —gritaba enfurecido el vecino.


  —¡Haz el favor de callar, nazi barrigón! —le respondía el punki.


  Insisto: un caos. Finalmente los vecinos amenazaron con poner una denuncia.


  —¡Vamos a conseguir que os cierren el local!


  —¡Eso está por ver!


  Una semana después, regresando del colegio, pasé por delante de la casa okupa y vi, sentado en el suelo y con un perro al lado, al punki del cráneo tatuado que le había tocado a mi padre. No tenía buena cara. Estaba preocupado. Sostenía un cigarrillo encendido en una mano, y esta mano la tenía abierta sobre su cabeza, como si quisiera taparse el tatuaje de la telaraña. Apoyaba la espalda contra la pared y tenía las piernas flexionadas, con las rodillas a la altura de la nariz. Lo miré mientras pasaba por delante.


  —¿Y tú qué miras? —me soltó.


  Me encogí de hombros y continué caminando.


  —¡Eh, espera! ¿Yo te conozco, no?


  —Sí.


  —¿De qué?


  —Del día que vino la comisión de vecinos. Yo iba con mi padre y tú hablaste con él.


  —Ah, sí —dijo, con un tono de decepción, como si hubiera esperado que nos conociéramos de otra ocasión más excitante—, los vecinos presuntuosos. Y tu padre es el que se levanta todos los días a las cuatro y media.


  —A las cinco y media —le corregí.


  —Yo soy incapaz de levantarme antes de la diez. Haya trabajado o no la noche anterior. ¿Adónde vas ahora?


  —¿Ahora? A casa, a comer.


  —Está bien eso de tener una casa donde te esperen para comer. Seguro que te encuentras la comida en la mesa.


  —Seguro. Mi madre siempre la tiene preparada cuando llego.


  —Qué suerte, chico.


  Dio una calada a su cigarrillo y se quedó en silencio. Yo no sabía si había dado la conversación por finalizada o es que estaba pensado qué más decir.


  —¿Ya has comido? —le pregunté.


  —No. Hoy no como. No tengo ni un euro.


  —Pero tienes un bar. Seguro que puedes tomar algo de la nevera. ¿Porque debéis de tener una nevera, no?


  —Hay una. Vacía. Y además… —se calló, dio otra calada y después tiró la colilla al suelo—. Además, tengo problemas con los del bar. Ya no me quieren, chico.


  —Creía que eras el propietario.


  —Aquí no hay propietarios. Esto es como una comuna. ¿Sabes qué es una comuna?


  —¿Algo comunitario, no?


  —Eso mismo. Pues me quieren echar de la comuna. Las cosas no van bien. ¿Qué te habrá hecho tu madre de comida?


  —¿Hoy? Los jueves suele hacer berenjenas, un plato típico de su país.


  —¿Tu madre es turca?


  —Sí.


  —Un plato de berenjenas… ¡Jo, con qué gusto me lo zamparía, chaval!


  No sé cómo se me ocurrió, ni por qué me dio el impulso. Quizá porque ese punki había dialogado educadamente con mi padre la semana anterior, o porque había sido amable y sincero conmigo. No lo sé.


  —¿Quieres venir a comer a mi casa? Seguro que mi madre ha hecho comida de sobra.


  —No te diría que no. Pero… ¿estará de acuerdo ella?


  —Supongo.


  Era mucho suponer, claro. El joven se levantó y se balanceó un poco, como si le flaquearan las piernas.


  —He fumado mucho y me da vueltas la cabeza.


  El perro se puso de cuatro patas al mismo tiempo que su propietario. Solo faltaba eso.


  —Mi madre no admitirá al perro —dije.


  —No sufras. Me esperará en la calle. Ya está acostumbrado.


  Enseguida llegamos a mi casa. Por el camino me había ido hablando, pero la verdad es que yo no le escuchaba. Solo intentaba prever la reacción de mi madre cuando viese al punki. Abrí con mi llave. Quería anunciar que venía con una visita, pero él se me avanzó.


  —¡Qué olor más bueno! —exclamó—. ¿Es aquí donde se cocinan las mejores berenjenas de Berlín?


  Mi madre asomó la cabeza desde la cocina y se quedó muda, mirando de arriba abajo a aquel tipo que me acompañaba: la mollera calva tatuada, la oreja perforada, la cazadora andrajosa y con chinchetas, la cadena de hierro que le colgaba del cuello hasta el ombligo, los pantalones a cuadros con las rodillas agujereadas, y las botas, una de cada color. Mi hermana salió de su habitación y se quedó petrificada en medio del pasillo.


  —Le he invitado a comer —dije.


  Mi madre me miró y meneó la cabeza, como si no se pudiera creer lo que yo le decía. Luego, volvió a mirar al punki.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Tiene hambre —informé a mi madre.


  —¿Quién es usted? —insistió ella.


  —Me llamo Thomas Knoll, tengo veintiséis años y nací en Attendorn, en Sauerland. ¿Ha estado alguna vez en esa parte de Alemania?


  —No —dijo madre.


  —Pues es una buena región. Aunque no tiene la marcha ni el ambiente de Berlín, claro. Eso se echa de menos. Por eso me trasladé aquí. Somos vecinos. Vivo en la casa okupada de aquí al lado. La semana pasada conocí a su marido.


  —¿A mi marido? —mi madre, incrédula, no reaccionaba.


  —Sí. Con los de la comisión de vecinos. Vinieron a echarnos la caballería encima. Su marido me explicó que no podía dormir a causa del ruido del bar. Y que se levanta a la cuatro y media…


  —A las cinco y media —maticé yo.


  —…Y hoy he conocido a su hijo, que me ha contado que usted cocina de maravilla. ¿Es o no es?


  Mi madre no supo qué decir y se encogió de hombros.


  —Seguro que sí —continuó Thomas—, porque este aroma resucitaría a un muerto. ¿Son las berenjenas?


  —No… Son calabacines rellenos de carne.


  —¡Mejor aún! Tengo tanta hambre que voy a desmayarme.


  Mi hermana se acercó a mi madre y se miraron la una a la otra. Me pareció conveniente informarles entonces de cómo había ido todo y de qué hacía el punki en nuestro comedor.


  —¡¿Pero tú te has vuelto loco?! —me gritó mi madre sin alzar la voz cuando nos metimos en la cocina—. ¿Cómo se te ha ocurrido traerlo a casa? ¿Tú has visto cómo va? ¡No sabemos ni quién es!


  —Me ha dado pena, mamá. El chico tiene hambre. Y el otro día fue muy amable con papá.


  —¡No podemos invitar a comer a toda la gente que es amable con nosotros! ¡Dónde se ha visto! ¿Y ahora qué hacemos?


  —Pues que coma, ¿no crees?


  —¿Que coma, dónde? ¿Con nosotros?


  Cuando salimos de la cocina, mi hermana se reía de lo que le contaba Thomas.


  —«¡No tienes nada en la cabeza!», me gritaba siempre mi madre. Y por eso, cuando subí al autocar y llegué a Berlín, lo primero que hice fue raparme y tatuarme la telaraña! ¡No tengo nada, ja! ¡Solo telarañas!


  Como la mesa ya estaba puesta, solo tuvimos que sentarnos. Thomas ocupó la silla de mi padre, que nunca come en casa. Mi madre, seria como un palo, lo miraba con desconfianza y no se atrevía a hablar apenas. La verdad es que el joven fue muy amable e hizo reír mucho a mi hermana. No dejó nada en el plato y alabó el arte de mi madre en la cocina. Nos contó su vida sin cortarse un pelo.


  —Así que ahora solo tengo que tener cuidado con la bebida. Pero como no tengo dinero, tampoco puedo abusar mucho. Mi madre dice que ya me tocaría encontrar a alguien y formar una familia. Pero eso tampoco lo tengo claro. Primero me gustaban las chicas; luego, los chicos, y últimamente he vuelto a salir con chicas... La verdad es que no soy lo que se dice una persona con las ideas claras.


  Mi madre lo escuchaba atónita.


  Después de tomar un té, Thomas soltó un eructo y anunció que tenía prisa. Nos dio la gracias por todo y dijo:


  —¡Un día os invitaré a comer en mi casa! ¡Cuando tenga una, claro!


  Dos días después, mi madre regresaba de la compra y Thomas la vio desde el bar de la casa okupa. La obligó a entrar, sin opción a una negativa, y la invitó a un té.


  8. La mochila de Leyla


  Leyla tiene mi edad y va a mi clase. Yo creo que es la chica más guapa de Berlín. No, de hecho, pienso que es la más guapa de toda Alemania. O de Europa. O del mundo. Total, que estoy un poco enamorado de ella.


  Es la primera vez que siento esto por una chica. Traté de hablar de ello con mi hermana, pero se dedicó a tomarme el pelo.


  —¿Estás enamorado, renacuajo? Eres demasiado poca cosa para enamorarte. Perder la cabeza por alguien solo es para los de mi edad.


  Para ella, como siempre, su edad es la mejor. A excepción de los que ella considera de su edad, no existe nada más. El universo, según parece, está formado exclusivamente por chicos y chicas de su edad. Los mejores chistes son los que cuentan sus amigas. Todas las actrices se parecen a sus compañeras de colegio. Nunca es «Lisa se parece a Penélope Cruz», sino «Penélope Cruz se parece a Lisa».


  Leyla es superordenada y lleva siempre la mochila llena de cosas. Es una alumna aplicada, que siempre lleva hechos los deberes, saca buenas notas en los exámenes y hace la pelota a los profesores. A mis amigos todo eso les da un poco de rabia y dicen que Leyla es más bien repelente. Ella los ignora y actúa como si no existiesen.


  A mí tampoco me hace mucho caso, la verdad sea dicha, porque creo que me considera de la pandilla de los vagos y gamberros de la clase. Sin embargo, de vez en cuando, al verme tan intrigado y maravillado por lo que guarda en su mochila, me sonríe y me muestra los objetos que lleva. Lo suele hacer a escondidas, a la hora del recreo; aunque a veces, en medio de la clase, mientras los profesores están en la pizarra, de espaldas a los alumnos, Leyla, cuya mochila deja a sus pies, se inclina hacia adelante, la abre y saca de su interior un objeto para que sus amigas, que se sientan a su alrededor, lo admiren. Yo es que me quedo petrificado con los objetos que lleva en su mochila, y aunque al principio me preguntaba por qué demonios llevaría esas cosas al aula, ahora simplemente me dejo sorprender. No sé de dónde los saca (imagino que de su casa) ni si pide permiso para llevárselos; el caso es que Leyla trae siempre cosas preciosas.


  Un día trajo una pequeña figura que representaba a una bailarina con una faldita corta. Menos mal que Josef no la vio. La figura de la bailarina era de un material delicado (después Leyla me dijo que era nácar) y estaba pintada con colores muy suaves y brillantes. Medía unos treinta centímetros y la tenía que llevar muy recta en la mochila, y seguro que con mucho cuidado, porque era tan estilizada que sin duda resultaba muy frágil. La figura tenía los bracitos separados del cuerpo, los dos alzados en posición de ballet. Todavía no entiendo cómo no se le rompieron. Recuerdo cómo Leyla abrió la mochila y, con mucho cuidado, sacó la bailarina sujetándola delicadamente con dos dedos por las axilas. Desde mi asiento, me quedé fascinado viendo cómo surgía aquella diosa de nácar de las profundidades de su mochila escolar. La misma impresión descubrí en los rostros de sus compañeras: todas contemplaban con los ojos fuera de las órbitas la aparición de aquella venus tan delicada. Cuando la profesora se dio la vuelta, Leyla introdujo de nuevo la bailarina en su refugio junto a los cuadernos de matemáticas y de lengua.


  De la mochila de Leyla aparecen cosas tan extravagantes como elefantes de porcelana, collares de cristal de mil colores, jirafas altísimas de madera policromada, globos aerostáticos de papel maché o sirenas de plata. Un día sacó una vela roja con forma de mujer desnuda, muy brillante; y otro día, una especie de chimpancé peludo cargado de cadenas de oro.


  Debo decir que Leyla proviene de la India y encarna todos los rasgos de su etnia. Las figuras que lleva a la escuela están relacionadas con su país de origen, si bien es cierto que Leyla fue adoptada cuando apenas tenía unos meses por un matrimonio berlinés, alemanes de pies a cabeza, así que no entendíamos de dónde sacaba todas esas esculturas.


  —Para mí que sus padres son fans de la India o del Paquistán, y deben de tener un montón de souvernirs en casa. Lo más seguro es que por eso quisieran adoptar a una niña india —opinaba Paul.


  Aquella casa adoptiva, desde luego, tenía que ser casi como un bazar de Bombay. No obstante, para comprobarlo, era imprescindible visitar a Leyla en su casa, y eso estaba reservado exclusivamente a su círculo de amistades, del cual, evidentemente, ni yo ni ninguno de mis amigos formábamos parte. Por suerte (bueno, por desgracia para él), Salomon se había muerto.


  —Si quieres, entro en su casa, me cuelo en su habitación sin que nadie me vea, porque soy un espíritu, y le registro los cajones.


  —Pero no toques nada, ¿eh, Salomon? Solo me interesa saber de dónde saca Leyla todas esas cosas.


  Salomon aprovechó una tarde en que Leyla y sus amigas se reunieron en su casa.


  —¡Qué aburrimiento, chaval! ¡Qué pavas son las niñas cuando están solas…!


  —¿Cómo es la casa? ¿Dónde tienen los objetos de la India?


  —Vi un montón de figuritas en su habitación y en el salón. Sí, tío, un montón de figuras de colores. Leyla tiene un póster de Gandhi en la pared, y otro de un paisaje precioso. En el salón tienen figuras, teteras, alfombras y una reproducción muy grande de la diosa Shiva. ¡Ah!, y hablaron de ti.


  —¿Que hablaron de mí? ¿Quién habló de mí?


  —Pues ellas, las chicas. Mirtha dijo que se había dado cuenta de que miras mucho a Leyla, y que seguramente estabas enamorado.


  Me puse rojo como un tomate. Estábamos en mi habitación y Salomon se había quitado las zapatillas deportivas y estaba tendido en mi cama con los brazos detrás de la nuca.


  —¿Y qué dijo Leyla? —me atreví a preguntar.


  —Pues que eras un niñato. Que ella nunca se fijaría en un niñato de su misma edad. Dijo que a ella le gustaban los tipos decididos y galantes que cantan y bailan en las películas de Bollywood.


  —Yo no sé bailar…


  —Ni eres ningún galán, ni tienes veinte años. Y cantas de pena… O sea, que lo tienes complicado.


  Más tarde se lo expliqué todo a mi tía, que desde su jaula me aconsejó:


  —No te agobies. Un día le dices hola, y otro día le pides que te deje ver una figurita, y a la semana siguiente le llevas un pequeño obsequio... Todo tiene que hacerse poco a poco.


  Un mediodía, saliendo del colegio, me acerqué a Leyla y le pregunté si conocía alguna escuela para aprender a cantar y bailar.


  —¿Y por qué me preguntas eso?


  —Es que me gustaría bailar como esos tíos de las películas indias.


  Se quedó muda. Me observaba con la boca abierta.


  —¿A ti te gustan las pelis de Bollywood? —quiso saber.


  —¡Mucho! ¿A ti también?


  Ella hizo que sí con la cabeza.


  —¿Tienes alguna película en DVD en casa? ¿Me la podrías dejar?


  Ella hizo que sí de nuevo sin decir nada. Y al día siguiente, lo que llevaba en la mochila era un estuche con cuatro comedias musicales indias. Cuatro DVD con unas carátulas fantásticas, con escenas románticas, muchos bailarines con lentejuelas y fondos difuminados de color pastel.


  —Son en versión original sin subtítulos —me advirtió.


  —No importa. A mí lo que me gustan son las escenas de baile.


  Aquella misma noche pusimos una en el reproductor de DVD de casa. Mi padre no aguantó ni un cuarto de hora. Dijo que ya tenía suficiente de aguantar a aquellas histéricas y a aquellos payasos afeminados que daban saltos y brincos a la mínima, todos hablando a toda prisa y, además, en hindi.


  —Yo lo encuentro curioso —le llevó la contraria mi hermana.


  —Pues id a verla a vuestro ordenador y nos dejáis a mamá y a mí con nuestro concurso de siempre, ¡demonios!


  Mi hermana se quedó hechizada, especialmente con los chicos protagonistas y con sus explosivas historias de amor.


  —¿Crees que yo puedo llegar a parecerme a uno de estos actores? —le pregunté al verla tan entusiasmada.


  —¿Tú? En otra vida querrás decir, ¿no?


  Al día siguiente le devolví las películas a Leyla y le di las gracias.


  —He preguntado a una amiga de mis padres y me ha recomendando una escuela de danza. Como me dijiste que te haría ilusión aprender a bailar…


  —¡Sí, claro! —disimulé tan bien como pude—. ¡Me encantaría!


  —Te puedo acompañar a visitarla, si quieres.


  —¿Tú me acompañarías?


  Fue la primera vez que Leyla y yo caminamos juntos por la calle. Yo iba feliz, como si viajase sobre una nube esponjosa. Ella estaba más bien seria, pero no dejaba de hablarme, incluso me contó cosas de su vida y de su familia. Subimos al metro en Kottbuser Tor e hicimos transbordo en Hermannplatz.


  La escuela se encontraba en el barrio de Neukölln, y Leyla me aseguró que no debía de ser muy cara. Me dijo que dos conocidas de su madre iban allí y que estaban muy contentas. A mí, la verdad es que no me importaba nada lo que decía, casi ni la escuchaba. Yo era feliz simplemente yendo con ella en el metro, caminando a su lado por las aceras, oliendo su exótico perfume y observando el brillo de su melena negra. Leyla hubiera podido llevarme al matadero y yo no me hubiera quejado. Bueno, de hecho, el sitio adonde me llevó ya era más o menos eso.


  —¡O sea que este chiquillo quiere ser bailarín! ¡Pues me parece fantástico! ¡Tendrás que cuidar un poco tu cuerpo, aunque ser delgaducho es una ventaja!


  El profesor era como uno de esos galanes de las películas, pero en fase de decadencia. En lugar de veinte años, debía de rondar los cincuenta. Era alto, delgado y moreno de piel, pero como desmejorado. El profesor se llamaba Kiddian y, como diría Salomon, tenía más «pluma» que un loro.


  —Ahora, cariño, si no te importa, vas a quitarte los zapatitos y me acompañas a la sala de baile. Verás cómo trabajan mis alumnos y quizá te animes a dar cuatro pasitos.


  —Oh, no… Yo no…, todavía no…


  —¡Sin pagar ni un euro! ¡Solo faltaría! No tienes que preocuparte por eso. Habéis venido a ver la clase y basta.


  —Es que yo….


  No sé si Leyla se percató de mi terror. El caso es que se quedó a mi lado cuando me quité las deportivas y se limitó a decir que me olían los pies, y que mis calcetines estaban un poco sucios, que mejor que me los quitara.


  —Pero si yo no… Hoy no…


  —Y pronto tendrás que cortarte esas uñas —añadió con cara de asco.


  La sala de baile la ocupaban cinco mujeres y un hombre. Todos vestían unas mallas horrorosas de colores vivos, y dos de las mujeres se habían puesto unas faldas transparentes encima. Kiddian nos pidió que nos sentáramos en el suelo y enseguida puso música para comenzar la clase. Yo me moría de vergüenza y pensaba qué diría mi padre si me viera en aquella situación tan ridícula. Los alumnos no se movían con la gracia de los actores de las películas, claro. Una de las mujeres tenía sobrepeso, y toda aquella carne se movía arriba y abajo con los saltos y brincos que le obligaba a ejecutar el profesor.


  —Se nota que son aprendices —me susurró Leyla al oído.


  Quería que la tierra me tragara. Sudaba y me moría de frío a la vez. Le insinué a Leyla que a lo mejor podríamos regresar otro día, pero ella dijo que ni pensarlo, que había sido una suerte que el profesor nos dejase ver una clase y que eso se tenía que aprovechar.


  —Y yo creo que cuanto antes empieces mejor. Después ya le preguntaremos el precio de las clases. Seguro que tu padre se anima a pagar lo que sea. Quizá le cueste un sacrificio, pero un padre hace lo que sea por su hijo, ¿no? Mira al padre de Billy Elliot, sin ir más lejos.


  —No sé yo si mi padre…, tal como es…


  La peor de las pesadillas se hizo realidad cuando Kiddian me pidió que me incorporara a una de las coreografías. De hecho tuvo que arrastrarme hasta el centro de la sala, porque yo frenaba con los pies sobre aquel parqué brillante como lo haría Pedro Picapiedra para frenar su troncomóvil.


  —¡No seas tímido, chaval! ¡Todo es empezar! ¿Verdad que vamos a animarlo entre todos? —pregunto al resto de los bailarines.


  La respuesta fue unánime, y así comenzó el cuarto de hora más penoso de mi vida. En un momento dado, mientras luchaba por imitar los locos movimientos de pies de Kiddian y hacía girar mis manos como si desenroscara una bombilla, descubrí a Salomon al lado de Leyla. Me miraba con la boca abierta y de vez en cuando se frotaba los ojos bajo sus gafas, como si no acabara de creerse lo que veía.


  —Lo cierto es que no te veo mucho futuro en Bollywood… —me dijo Leyla mientras regresábamos a casa en metro—. Yo pensaba que tendrías un poco de gracia, pero ahora no sé qué decirte. Tendrías que esforzarte mucho.


  —Mi padre no querrá pagar el precio de las clases.


  —Dudo que fuera una buena inversión… —aceptó ella.


  Al día siguiente, en el aula, volvió a sacar de su bolso de Mary Poppins la figura de la bailarina de nácar. No supe si reír o llorar.


  SEGUNDA PARTE


  


  9. Estambul


  Como todos los julios desde que yo tenía tres años, mi familia preparó las maletas para ir a Estambul. Ir a Turquía era el plan del verano, y no había discusión. Era así, y punto. Ahora parece que hable por boca de mi hermana: es ella la que, julio tras julio, se queja de la imposibilidad de cambiar esta norma. Hay muchos lugares en el mundo para ir de vacaciones, sí, es cierto. Pero era como si mi padre y mi madre hubieran decidido que no había más lugares en el mundo que Estambul y, si se tenía que salir de Berlín, era para ir allí.


  En Estambul viven mis abuelos y algunos tíos, y mis primos. Mi hermana y yo queremos mucho a mis abuelos, a mis tíos y a mis primos que viven en Turquía, sin duda, pero es una lata eso de tener que ir a verlos todos los veranos.


  Los primeros viajes resultaron alucinantes: salir de Berlín para ir a pasar unos días en un país tan diferente, acompañados de gente que nos quiere muchísimo y nos permite todos los caprichos, y visitar grandes mezquitas. Sin embargo, con el tiempo, y quizá por influencia de mi hermana, empecé a preguntarme por qué demonios teníamos que ser siempre nosotros los que nos trasladáramos y por qué no podían venir ellos.


  —Es muy fácil de entender, cariño —me explicó mamá—. Nosotros vivimos en Alemania, y papá cobra un sueldo alemán, pagado con dinero alemán. Ellos viven allí, y trabajan, cuando pueden, y cobran un sueldo que se cobra en Turquía. Con el dinero turco les es imposible permitirse viajar para venir a vernos. Ya llegarán tiempos mejores.


  Durante los primeros años, no íbamos a Estambul, que es una ciudad grande y moderna, sino a Çubuk, cerca de Ankara, que es el pueblo donde habían nacido mis padres y donde residía nuestra familia turca. Como he dicho antes, ir allí al principio resultaba alucinante, pero a los pocos días se convertía en un suplicio.


  En Berlín podemos tomar el metro o el bus. En el barrio de Çubuk donde vivíamos podías tomar, como mucho, una mula. Claro que tampoco lo necesitabas, porque en un cuarto de hora, tirando largo, habías recorrido el pueblo de cabo a rabo. En Berlín, en verano, puedes jugar en los parques, puedes ir a ver escaparates y puedes bañarte en la piscina de la calle Prinzen. En Çubuk hay un tipo de mercado de campesinos donde se venden verduras, especias y corderos troceados y sanguinolentos que cuelgan de un gancho. No puedes bañarte en ningún sitio, ni siquiera en casa. En Berlín puedes ver la televisión y en Çubuk también (un televisor alemán que mis padres les llevaron en uno de sus primeros viajes), pero no emiten ni MTV, ni FDF, ni Disney Channel. La programación que se ve en Çubuk es muy diferente. Allí mi hermana tenía que ponerse pañuelo tanto si le gustaba como si no. No podía salir con quien quisiera ni ir donde quisiera (aunque, como digo, no había adónde ir) porque tenían que respetarse las tradiciones locales.


  —Es como si retrocediéramos en el tiempo —decía siempre Kima durante el viaje de regreso—. Es como si volviéramos a vivir momentos de la historia que aparecen en los libros del colegio que hablan del siglo pasado.


  —Pues bien que viven tus abuelos y tus tíos, sin hacerse tantas preguntas ni tener tantas quejas —le respondía mi padre.


  Un día a la semana íbamos con los abuelos a Ankara, la capital del país, de compras. Los abuelos sufrían por si nos perdíamos por las calles o por si nos raptaban unos malvados.


  Ankara es, más o menos, como la parte más cutre de Neükolln, el barrio obrero de Berlín, para que os hagáis una idea.


  Con los años, y cuando el abuelo falleció, mis padres compraron un piso como Dios manda en Estambul para que mi abuela, la madre de mi padre, fuera a vivir allí. Y después, aun pudieron comprar otro piso cerca del primero, para que se trasladaran mi tío Mehmet, mi tía Amina y mis primos. Mis padres opinaban que había que vivir bien en la vejez, y tener las necesidades sanitarias básicas cubiertas. En Estambul hay hospitales, farmacias y cosas de esas, además de supermercados y tiendas y cines.


  Por eso ahora, cuando vamos a Turquía, vamos a Estambul a ver a la familia y solo muy de vez en cuando hacemos una excursión a Çubuk para visitar a los parientes que nos quedan en el pueblo.


  Kima y yo somos plenamente conscientes de las ventajas económicas que comporta vivir en un país rico como Alemania, y que podemos permitirnos comprar cosas que en Turquía son carísimas. Pero es una lata tener que cargar el coche hasta los topes de regalos para ellos. Y suerte que solo somos cuatro, porque si fuéramos más, no sé si cabríamos. Y es que vamos en coche, y el viaje es un suplicio. En el asiento trasero mi hermana y yo no tenemos espacio para movernos. En el maletero no cabe ni una aguja, y en la parte superior del vehículo, en un precario equilibrio, se amontonan enormes y numerosos bultos, a menudo electrodomésticos nuevos que mis padres compran de rebajas en las tiendas de Berlín.


  En fin, nuestras vacaciones son como son y, como dice mi tía Jasmin, que el profeta haga que se mantengan durante muchos años. ¡Pobre!, ella este verano no pudo venir con nosotros. ¿Cómo íbamos a llevarla a Estambul si se había convertido en un monstruo? Mi tío Abdul dudó hasta el último momento, pero mi propia tía le quitó la idea de la cabeza.


  —¿Cómo pretendes que vayamos? ¿Qué piensas hacer? ¿Alquilar un camión de transporte de animales? ¿Y qué diría la familia cuando me viesen subir a cuatro patas las escaleras del edificio?


  Durante muchos años habíamos ido juntos, mis tíos y nosotros. Por desgracia, mi tía no estaba en condiciones de viajar y tuvieron que sacrificarse todos.


  —Qué le vamos a hacer, nos quedaremos aquí —se consolaba mi tío Abdul—. Fátima dice que no quiere dejar a su madre sola. Si como mínimo pudiéramos sacarla de casa para que se despejara en la calle… Pero Jasmin se niega a ello.


  —¡Claro que me niego! —exclamaba ella—. ¿Me llevarás atada con una cadena? ¿Me pondrás un bozal? ¿Quieres que me peguen un tiro? ¿Quieres que me lleven a un circo?


  Eran preguntas que no exigían respuesta, claro.


  El caso es que cargamos el coche (hasta arriba del todo, obviamente); después nos despedimos de parientes y vecinos; pusimos gasolina (un amigo de mi padre había echado un vistazo al coche la semana anterior para ahorrarnos algún susto en la carretera), y en marcha. Un montón de horas y un montón de kilómetros, con paradas en las áreas de servicio de las autopistas, durmiendo en el coche o fuera del coche (literal: fuera del coche quiere decir en el suelo, en los aparcamientos de las áreas de servicio, encima de una alfombra) y cruzando los siguientes países: Alemania, República Checa, Eslovaquia, Hungría, Serbia y Bulgaria.


  Al llegar a la ciudad, fue el turno de las bienvenidas, los abrazos, los besos y el reparto de regalos. Una ceremonia. Mi abuela Asiya, emocionada como todos los veranos, nos abrazó a Kima y a mí, y no nos dejó respirar durante un período no inferior a dos horas.


  —¡Hijos míos, qué alegría que volváis a estar aquí! ¡Qué contenta estoy de saber que no os habéis olvidado de vuestra abuela! ¡Qué orgullosa estoy de que no hayáis olvidado ni una palabra de vuestra lengua! ¡Ay, ay, señor, qué mayor estás, Kima! ¡Ya eres una mujercita! ¡Ay, niña, qué feliz haces a tu abuela! ¡Y mi príncipe, qué guapo es mi príncipe! ¡Si pronto ya no voy a conocerte! ¡Si pronto serás más alto que tu padre!


  Durante las dos horas de encarcelamiento emocional, mi abuela no para de repetir sentencias como estas, una detrás de la otra, hasta que la ceremonia está muy avanzada. Entonces por fin nos deja y se va a la cocina a terminar de preparar la comida.


  En esa primera comida (o primera cena, depende de la hora a la que lleguemos y comience la ceremonia) mi abuela se propone hacernos reventar a base de los mejores platos que sabe cocinar. Siempre se queja de que la cocina de Estambul es demasiado pequeña y que casi no tiene sitio para moverse, lo cual no debe de ser ningún impedimento a la hora de cocinar, ya que, cuando nos sentamos a comer con nuestros parientes más cercanos, la gran mesa del comedor y las mesitas supletorias que hay están llenas a rebosar de exquisiteces de la gastronomía turca. Mi padre se emociona siempre cuando ve el festín que le espera, y deja correr unas lágrimas que hacen feliz a mi abuela.


  —Madre, no tenía que haberse molestado…


  Mi madre no se emociona tanto. Un día nos confesó a Kima y a mí que le molestaba mucho que mi padre soltara esas lágrimas.


  —Yo cocino para él todos los días. Y procuro hacerle la comida que le gusta. Encuentro natural que se emocione delante de la abuela, porque hace tiempo que no la ve..., ¿pero delante de la comida? ¡Nunca he visto que derramara una lágrima en nuestra casa de Berlín!


  Durante un par de días, en el piso de mis abuelos se vive una gran fiesta. Pasados esos dos días, excepto por alguna salida a pescar o algún baño, a Kima y a mí la estancia en el país de nuestros padres se nos hace bastante aburrida.


  10. La camisa


  Una mañana fuimos a pasear por el centro con mi madre y mi tía Maryam, su hermana. Mi tía vivía en Ankara, pero se lo podía organizar para venir a visitarnos a Estambul durante el mes que estábamos allí, y de paso, recogía en persona los obsequios que traíamos de Berlín para ella y para sus tres hijos.


  Mi madre y su hermana tenían tantas cosas que contarse que, fuéramos donde fuéramos, a ellas no les importaba: se dedicaban a ponerse al día hablando como cotorras mientras nosotros, Kima y yo, visitábamos un museo, paseábamos por jardines, entrábamos en mezquitas o cualquier otra actividad que hubiesen planeado las dos hermanas para el día en cuestión.


  Acabada la visita, mi madre y mi tía se iban al centro, se sentaban en un bar y nos permitían consumir lo que quisiéramos, despreocupándose de nosotros con una facilidad alarmante.


  —¡Vigilad a los niños! —les pedía mi abuela antes de irnos—. ¡No los dejéis solos, que hay mucha gente malvada por el mundo!


  Ellas decían que sí, pero enseguida quedaban atrapadas por la charla imparable. Cuando estaban sentadas en el bar, Kima y yo pedíamos permiso para ir a ver bazares, tomar un helado, sacar fotografías para enseñárselas a los amigos berlineses o cualquier otra cosa. Ellas decían que sí, que no nos alejásemos demasiado, y que les llamásemos al móvil si nos perdíamos.


  Aquella mañana, Kima y yo pasamos por delante de una tienda que vendía colgantes. Normalmente acostumbrábamos a hacer las compras para los amigos en el Gran Bazar de Estambul, adonde nos acompañaba mi padre, que es un experto regateador. Por el precio de una camiseta, mi padre solía conseguir tres o cuatro; y por el precio inicial de un colgante, mi padre era capaz de adquirir tantos como amigas tenía Kima. Sin embargo, aquel mediodía íbamos sin él, y no estábamos en el Gran Bazar, sino ante un pequeño comercio en la zona turística, delante de la mezquita azul. Pero Kima se encaprichó de un collar expuesto en el escaparate, y quiso entrar a echarle un vistazo.


  Detrás de un mostrador, sentado en un taburete acolchado, había un hombre gordo que vestía un caftán y llevaba un fez, el típico sombrero turco, en la cabeza. No había nadie más en la tienda. Nosotros le saludamos en turco y Kima se puso a ojear los colgantes expuestos en unas cabezas de plástico cubiertas de terciopelo negro que había en las estanterías.


  —Chicos, ¿vosotros no sois de por aquí, verdad? —nos preguntó el hombre—. ¿Puedo ayudaros en algo?


  —Solo estamos mirando collares —dijo mi hermana.


  —Son los collares más bonitos que encontraréis en toda la ciudad. ¡Podéis estar seguros!


  Al cabo de unos minutos, mientras Kima se probaba un colgante hecho de pequeñas lágrimas de cristal delante de un espejo, el hombre se levantó del taburete y se nos acercó.


  —No me habéis dicho si sois de aquí…


  —No, señor. Hemos nacido en Alemania. Pero mis padres son turcos.


  —¡Entonces vosotros también lo sois! —dijo el hombre.


  Y sí, lo éramos. Pero también éramos alemanes. Tenemos las dos nacionalidades. Así se lo dije yo.


  Entonces el hombre me observó con curiosidad.


  —¿Y de qué ciudad de Alemania provienes, chaval?


  —De Berlín, señor.


  El hombre se retiró un poco y me observó con perplejidad. Frunció el ceño y sacudió la cabeza, pensativo.


  —De Berlín. De Berlín, Alemania —murmuró.


  De repente se dio media vuelta y se dirigió a la trastienda, separada del local por una cortina de nudos. En ese instante Kima me pidió mi opinión sobre el colgante que lucía y yo me limité a encogerme de hombros. A mí, los colgantes y los collares no me llaman mucho la atención, y si mi hermana pidió mi opinión era porque no había nadie más en la tienda.


  —Los niños no tenéis gusto.


  Mientras se reflejaba, coqueta, con las manos en la nuca sujetándose la melena, el vendedor reapareció, acompañado de un joven de unos veinticinco años.


  —Son de Berlín. Nacidos allí, pero de padres turcos —le decía el hombre—, y este chaval, más o menos, debe de tener la edad… Porque… tú, chico, ¿cuántos años tienes? —me pidió a continuación.


  —Trece, señor.


  —¿Lo ves? ¡Trece!


  El joven me miraba frunciendo el ceño y arrugando la nariz como hacía el vendedor. Fijándome en los dos a la vez, con la misma pose y con la misma actitud, deduje que eran parientes.


  —Nos gustaría hacerte un regalo, chaval —habló el joven—. Un obsequio gratis. Para que te lo lleves a Berlín.


  Al oír la palabra gratis, Kima dejó de reflejarse y prestó atención por primera vez.


  —¿Un obsequio?


  —Un regalo de la casa —confirmó el hombre—. Resulta que Berlín es… nuestra ciudad preferida… Bueno, nuestra ciudad hermanada. Hace años nuestra… tía…


  —¡Lo que mi padre quiere decir es que mi tía vivió unos años en Berlín! —exclamó el joven—. Vivió allí, sí… Estaba enamorada de la ciudad. Por eso Berlín es una ciudad que llevamos en el corazón. Cuando pensamos en Berlín, nos acordamos de mi tía…


  —Que ya está muerta… —añadió el vendedor.


  —Sí, claro. Muerta y enterrada, pobre mujer…


  Mi hermana y yo observábamos a aquel par que se esforzaba en alabar la ciudad de la cual proveníamos, atropellándose el uno al otro al hablar.


  —Y por eso te queremos hacer un regalo. Un regalo de recuerdo y de homenaje a la ciudad. ¿Qué te parece? ¿Te hace ilusión?


  Miré a Kima, y ella miró a los hombres.


  —Bueno, y otro regalo para ti, preciosa. Si te gusta ese collar que te has probado, todo tuyo. ¡No se hable más! ¡Regalo de la casa!


  No supimos qué decir.


  El joven se dirigió hacia una estantería.


  —¿Qué talla tienes, chaval? ¿Una S? ¿Una M?


  —Depende —dije.


  —Te voy a regalar una camisa. Una de nuestras mejores camisas —iba diciendo mientras removía una pila de camisas plegadas y amontonadas en un estante—. Te daré una S y una M, y así te las pruebas.


  —¿Le van a regalar una camisa? —preguntó Kima.


  —¡Una camisa, sí! ¡Una de las mejores que tenemos en la tienda! —confirmó el tendero.


  Kima y yo, fascinados, vimos cómo el joven se acercaba y desdoblaba, una en cada mano, los dos modelos de camisa que había escogido para mí.


  —¿Qué te parece una de estas dos? Eso sí, te las tendrás que probar, para encontrar la talla que te quede mejor.


  —Pasa a la trastienda, chico —dijo el hombre—. ¡Quítate la camiseta y te pruebas la camisa!


  Mi hermana y yo nos miramos de nuevo. Se oyen decir muchas barbaridades. Niños que son raptados por mafias y explotados sexualmente… Sí, se oyen decir cosas de padre y muy señor mío.


  —Mi madre está ahí afuera —anunció Kima—. No sé si estará de acuerdo con este regalo que quieren hacernos.


  Los dos hombres se quedaron mudos, pero reaccionaron enseguida.


  —¡Pues id a buscar a vuestra madre! ¡Yo creo que se alegrará de saber que queremos regalaros una camisa y un collar!


  El hombre mayor se dirigió a la puerta y la abrió de par en par, invitándonos a salir para ir a buscar a mi madre. Aquel gesto nos dio confianza, y ni Kima ni yo hicimos el amago de movernos. De hecho, a lo mejor a mi madre no le hacía gracia aquello del regalo y, si viniese, nos dejaría sin camisa y sin collar.


  —¿Puedo acompañar a mi hermano mientras se las prueba? —tanteó Kima.


  —¡Claro que sí! —dijo el hombre mientras cerraba la puerta—. Adelante, pasad a la trastienda.


  —¿Me puedo dejar puesto el collar?


  —¡Faltaría más! ¡Todo tuyo, guapa!


  El hijo del propietario, con las dos camisas en la mano, recogió con el brazo la cortina para que pasáramos. Lo hicimos con cierta incertidumbre, con miedo a encontrarnos alguna sorpresa desagradable. Sin embargo, enseguida nos calmamos: la trastienda era un pequeño almacén bien iluminado, con las paredes llenas de estanterías, cajas, perchas con ropa... El muchacho, con una sonrisa de oreja a oreja, me tendió la primera camisa, una blanca con una raya azul a la altura del pecho.


  —Pruébate esta. Es una S, la talla más pequeña que tenemos. A mí me parece que es la que te va.


  Miré a Kima antes de quitarme la camiseta y ella asintió con la cabeza. En efecto, la camisa me quedaba que ni pintada, aunque yo nunca me pongo camisas. Me gustan más las camisetas y las sudaderas.


  —¡Yo diría que le está perfecta! ¿Tú qué dices? —pidió la opinión a mi hermana.


  —Que es justo su talla. Y le queda muy bien.


  Kima estaba contenta de que alguien le pidiera su opinión.


  —Pues si te gusta el modelo, chico, la camisa es tuya.


  —Y si se prueba la otra… —sugirió Kima.


  —Claro, claro. Un momento, que voy a buscar su talla, que esta que llevo en la mano es un poco grande.


  Cuando el muchacho se fue, y mientras yo valoraba el aspecto que tenía en el espejo, Kima me comentó que era muy extraño que nos hicieran un regalo sin motivo.


  —Espero que mamá no tenga nada en contra.


  —¿Y por qué iba a poner pegas? ¡Es un regalo! ¡Hemos tenido suerte! —le dije, convencido.


  El joven entró de nuevo con la otra camisa, de un tono verde muy llamativo. Sin ninguna duda, la primera era mejor.


  —Pues arreglado. ¡Te la pondré en una bolsa! ¡Y espero que contéis a vuestros amigos berlineses que esta camisa es un regalo!


  —¡Claro que lo diremos, señor! —dijo Kima—. ¡Y muchísimas gracias! De veras que le estamos muy agradecidos.


  Ya en el local de venta, mientras el tendero metía la camisa en una bolsa de plástico, su hijo nos preguntó dónde vivíamos en Estambul; si estábamos en casa de unos parientes o en un hotel. Le dijimos que estábamos en casa de nuestra abuela. También quiso saber dónde nos esperaba mamá.


  —No es necesario que venga a agradecérnoslo. Explicadle vosotros mismos la historia de mi tía, la que vivía en Berlín…


  —Mi hermana —dijo el hombre.


  —Eso —corroboró su hijo—. En homenaje a la ciudad donde mi tía fue feliz, ¡he aquí un regalo que os ha caído del cielo!


  —¿Tenéis una tía vosotros? —preguntó el tendero.


  —Sí. Tres. Una vive también en el barrio de Eyüp, como mi abuela. La otra vive…


  —Me refiero a si tenéis una en Berlín…


  —Sí, señor. Tenemos una tía que vive en Berlín.


  —¡Todos los de Estambul tenemos una tía que vive en Berlín! —rio el tendero—. ¿Y vuestra tía está bien? Quiero decir…, ¿no siente añoranza de Turquía?


  —No, señor. Ella está… bien —respondió Kima.


  Aunque eso de «estar bien», hablando de la tía Jasmin, era bastante relativo.


  11. Unas preguntas sencillas


  Recogimos a mamá y a mi tía, que continuaban charlando por los codos sentadas en la terraza de la cafetería. Debían de estar contándose algún cotilleo interesante porque ninguna de las dos hizo ningún comentario, y ni tan siquiera se sorprendieron cuando Kima les relató que un tendero nos había obsequiado gratis con una camisa y un collar.


  —Qué bien, niños. A eso se le llama tener suerte —dijo mi tía, y enseguida llamó al camarero, sacó su monedero del bolso, se puso la chaqueta y se levantó de la silla, todo a la vez, sin perder el hilo de lo que le estaba contando mi madre.


  De regreso a casa, Kima y yo íbamos detrás de las dos mujeres. Yo balanceaba la bolsa de plástico con la camisa, cuando me di cuenta de que alguien nos seguía. Se trataba de dos hombres y una mujer que caminaban detrás de nosotros. ¿Y qué tiene eso de especial?, os debéis de preguntar. Pues pensé que nos seguían a cierta distancia porque:


  a) Los había visto, inmóviles, cerca de la mesa de la cafetería, mientras mi madre y mi tía pagaban la cuenta.


  b) Los volví a ver cuando avanzábamos por la calle Alemdar.


  c) Seguían todavía nuestros pasos en la calle Yerebatan.


  d) Doblaron a la derecha, como nosotros, en Kabasakal.


  e) Estaban en la puerta cuando salimos de la mezquita de Santa Sofía.


  ¿Y por qué me fijé en ellos?


  a) Porque no nos quitaban la vista de encima.


  b) Porque el hombre mayor llevaba un pájaro en el hombro.


  c) Porque la mujer, aunque iba con chador, llevaba unas gafas de sol muy modernas.


  d) Porque el segundo de los hombres era el hijo del tendero.


  Hasta que no salimos de la mezquita no le dije a Kima, en un murmullo y pidiéndole que disimulara, que tres personas, entre ellos el joven que nos había obsequiado con la camisa y el collar, nos seguían desde la plaza del bar. Lo de disimular Kima no lo hace muy bien: de golpe se dio la vuelta para mirarlos. Y entonces los tres perseguidores, atrapados in fraganti y sin esperárselo, se echaron atrás, evidentemente desconcertados, y se metieron por un callejón lateral.


  —Pues si nos seguían, ya han dejado de hacerlo —dijo Kima.


  Durante el resto del trayecto, fui dándome la vuelta y, efectivamente, no los volví a ver.


  En casa, mi padre, mis tíos, mi tía y mis primos se mostraron más receptivos cuando les contamos el episodio de la tienda. Mi abuela fue la única que puso objeciones.


  —¿Y lo habéis aceptado? ¿Qué os he dicho centenares de veces? No habléis con desconocidos. No aceptéis regalos —refunfuñó mientras se acercaba la camisa a la nariz y la olfateaba—. Hay mucha gente malvada en el mundo que se aprovecha de los niños.


  Por el contrario, los otros celebraron nuestra suerte y me obligaron a ponerme la camisa para ver cómo me quedaba.


  Aquella tarde, mis primos Kasim y Serdar pidieron permiso a sus padres para llevarme a jugar al fútbol al patio de la escuela, que estaba en el barrio.


  Menuda sorpresa me llevé al encontrar plantados en la acera de enfrente de la casa de mi abuela a mis tres perseguidores. Mis primos no se dieron cuenta, claro. El hijo del tendero me saludó con una inflexión de cabeza, y yo le correspondí. La mujer fumaba un cigarrillo y me sonrió. El tercer hombre ya no llevaba aquel pajarraco en el hombro.


  Seguí a mis primos calle abajo, y enseguida comprobé que aquellas tres personas nos seguían. Estuve tentado de dar marcha atrás, subir al piso y decirle a mi padre que tres tipos nos seguían, pero no lo hice. ¿Por qué? Pues porque no hubiera sabido qué decirle. Y porque no hubiera podido responder a todos los porqués que él me habría formulado. Y porque mi abuela se hubiera agobiado y hubiera conseguido, con su alarmismo habitual, que no me dejasen salir de casa ni tan siquiera para ir a la escuela de mis primos a jugar al fútbol. Además, el hecho de que a uno de ellos lo conociese (el hijo del tendero, del cual podía decir, sin duda, quién era y dónde tenía el establecimiento) y de que otro fuese una mujer me daba confianza.


  Siempre pienso que una mujer no te puede hacer daño. Y sí, seguro que hay mujeres malvadas en el mundo, pero siempre he creído que donde hay una mujer hay criterio, responsabilidad, bondad, entendimiento y negociación. Salomon, uno de los días que hablábamos, ya en estado de resurrección, me dijo que esta idea de la bondad de las mujeres me venía de pensar en ellas como madres protectoras.


  —Una mujer tiene el instinto de preservar la especie. Una mujer no hace daño por el simple hecho de hacerlo. Una mujer no ataca si no tiene un motivo, y normalmente lo hace para defenderse. Fíjate en los asesinos en serie, tanto los reales como los de película: casi todos son tíos. Tíos que matan por matar, por el simple placer de hacer el mal, por egoísmo. Una mujer nunca lo haría. Seguramente antes sopesaría las razones y, al final, no lo haría.


  Yo opino como él. Imagino que una mujer se compadecería de mí. Incluso aquella de las gafas de sol y el cigarrillo en la mano. Si sus compañeros fuesen unos peligrosos asesinos psicópatas, ella no colaboraría ni los apoyaría. Ella me salvaría. Sería como mi madre, mi hermana, mi abuela, y no permitiría que sus compañeros me hiriesen.


  Total, que manteniendo la distancia, pero sin ningún afán de esconderse o de disimular, como durante la persecución del mediodía, el trío llegó al patio de la escuela, entró en él detrás de nosotros, y se sentó en un banco de piedra pegado a la pared que recorría el perímetro de la fachada. No estaban solos: había otros hombres y mujeres, seguramente los padres y las madres, o hermanos o tíos de los chicos que jugaban en el campo de fútbol.


  Jugué un buen rato. Incluso me olvidé de la presencia de los espías, pendiente como estaba de robar la pelota a los del equipo contrario. Cuando Kasim propuso una pausa para ir a la fuente a beber agua, el tendero joven se me acercó de una manera natural.


  —¿Qué, chaval? ¿Qué te han dicho en casa de la camisa nueva?


  Contesté que les había gustado mucho y que me la habían hecho probar de nuevo para ver cómo me quedaba. A continuación me atreví a preguntarle qué hacían allí y por qué me seguían. También quise saber quiénes eran los otros dos que lo acompañaban.


  —La mujer es mi hermana —la señaló con el brazo, y ella, sin moverse del banco, movió con un gesto la cabeza—, y el otro es mi tío. Es hermano de mi tía, la que vivió en Berlín, ¿te acuerdas? Él también vivió allí. Con su hermana.


  —¿Y qué queréis de mí?


  —Queríamos hacerte unas preguntas… sencillas.


  —Unas preguntas… ¿sobre qué? —indagué, arrugando las cejas.


  —Sobre Berlín. ¡Unas preguntas sencillas sobre Berlín! —exclamó, extrañamente satisfecho.


  Mi primo se nos acercó. Sentía curiosidad por mi charla con el desconocido. Seguro que mi abuela le había advertido un montón.


  —¿Pasa algo? —me preguntó.


  —Este hombre es el tendero que me ha regalado la camisa esta mañana. Dice que me quiere preguntar no sé qué sobre Berlín.


  —Ah —dijo Kasim, encogiéndose de hombros, y enseguida fue de nuevo hacia el campo, donde la pelota ya rodaba de un pie a otro.


  La tranquilidad con la que mi primo había tomado la intromisión del tendero me alivió, y por eso, al invitarme a seguirle con un amable gesto del brazo, lo acompañé hacia el banco.


  Los otros dos se levantaron al acercarme yo y, con cortesía, como si yo tuviera treinta años y no trece, alargaron su mano para estrechármela. Al dármela, los dos hicieron una especie de genuflexión, casi una reverencia.


  —Le he contado ya al chico que sois mi hermana y mi tío, el que vivió en Berlín —comenzó el tendero.


  —¡Claro, yo viví en Berlín! —se apresuró a confirmar el hombre, que debía de tener unos cincuenta años y sonreía exageradamente, como si hiciese teatro—. ¡Berlín es una ciudad maravillosa! ¡Hay un montón de… berlineses en Berlín!


  —Buenas tardes, guapo —me saludó la mujer, que se había quitado las gafas de sol y se las había guardado en el bolso; tenía unos ojos verdes preciosos.


  —Venga, siéntate —me propuso el tendero—. Si no te molesta, te haremos unas sencillas preguntas. No te costará nada responderlas, ya lo verás.


  No me acababa de fiar del todo, naturalmente. No me podía imaginar qué tipo de «sencillas preguntas» tenían que hacerme aquellas tres personas a las que no conocía de nada y que me abordaban en un patio de una escuela en Estambul. Lo que estaba claro era que tenían prisa por hacérmelas, como si… les fuera la vida en ello.


  —No acabo de entender qué tipo de preguntas tengo que responder —dije a la defensiva.


  —¡No es un examen! —dijo quien decía ser el tío—. ¡No vamos a preguntarte nada de geografía ni de matemáticas!


  Aquel hombre me ponía de los nervios; era de los que quieren hacerse los simpáticos, pero no tienen ninguna gracia.


  —¿Has oído hablar del Gran K? —preguntó la chica, mirándome fijamente.


  Esta pregunta sí que me sorprendió. Evidentemente, yo no había oído hablar nunca del Gran K ni sabía qué diablos era el Gran K. Me sorprendió porque me esperaba alguna cuestión sobre Berlín: si conocía tal calle o si conocía a tal persona.


  —No sé qué es eso —les dije.


  —No es una cosa —me corrigió la chica tiernamente—. Es una persona —se lo pensó un poco y se aclaró la garganta antes de matizar—. Bueno, algo parecido a una persona.


  —Pues no sé quién es.


  —¿Nunca has oído hablar de él?


  —En mi vida. ¿Vive en Berlín?


  Los tres se quedaron perplejos con mi pregunta. Se miraron los unos a los otros con los ojos fuera de las órbitas.


  —¿Por qué has preguntado eso? —quiso saber el tío.


  —No lo sé —respondí, y dirigiéndome al tendero—: Tú me has dicho que me harías preguntas sobre Berlín. Por eso he preguntado si esa persona es de Berlín.


  Respiraron aliviados con mi explicación. Yo no entendía nada de lo que pasaba.


  —No sabemos si vive en Berlín —continuó la chica—. De hecho, este…, esa persona es turca. Pensábamos que a lo mejor tú habías oído hablar de ella…


  —Pues no. No sé quién es.


  —Ahora viene otra pregunta sencilla —dijo el tío—. Sobre tu tía.


  —¿Qué tía?


  —Me han dicho que tienes una tía en Berlín…


  —Sí, señor —confirmé.


  —¿Tu tía es… normal? Quiero decir…, ¿es una mujer normal y corriente?


  Me quedé mirándolo atentamente. Traté de esconder mi desconcierto, aunque supongo que lo hice fatal: capté una sonrisa cómplice que se dibujaba en los labios de los tres.


  —¿Qué entiende usted por normal? —desvié la atención a pesar de todo.


  —¿Tu tía es… especial? ¿Una mujer que se ha transformado…, por decirlo de alguna manera? —me preguntó la chica.


  —¿Que se ha transformado en qué, concretamente? —pregunté, incapaz de disimular mi desasosiego.


  —En una…. una fiera, por ejemplo.


  —¿Una fiera?


  —Una fiera, sí —afirmó la chica con contundencia, y después de una pausa añadió—: En un animal, en una especie de monstruo. La pregunta es sencilla. Te habrías dado cuenta si tu tía hubiera sufrido una transformación, ¿no te parece? Una transformación tan… espectacular, quiero decir.


  —¡Una fiera! ¡Mi tía, una fiera! —exclamé alegremente, palmeando mis piernas con la mano, como si me hiciera mucha gracia—. ¡Pues creo que me hubiera dado cuenta! ¡Claro que me hubiera dado cuenta!


  Ellos también se rieron. Pero inmediatamente decidí que no podía hablar más. Paré de reír en seco.


  —Pues no. Mi tía es una mujer normal y corriente. Tiene un trabajo. Tiene un piso. No me parece ninguna fiera.


  Ellos también cambiaron su semblante: de pronto eran tres personajes siniestros, serios, que no estaban para bromas, que me observaban con recelo.


  —Mientes —dijo el tendero.


  —Tu tía es un monstruo —afirmó la chica.


  —No intentes confundirnos, chaval —añadió el tío.


  —Sabemos quién eres. Todo encaja —habló el tendero—. De dónde vienes, tu edad, la marca en tu espalda…


  —¿Qué marca? ¿Qué dice? —quise saber.


  —Te la hemos visto este mediodía, en la trastienda, cuanto te has probado la camisa. Tienes la señal en la espalda, a la altura de los riñones.


  Tengo una marca en la zona lumbar. La tengo desde que nací. Mide unos cinco centímetros, es de color marrón oscuro y tiene forma de serpiente estirada con la cabeza alzada. De pequeño, pasé por tres médicos de la piel, tres dermatólogos, porque mi madre no estaba muy convencida de que aquella mancha fuera inofensiva. Hasta que los tres no me analizaron el tejido y confirmaron que no era nada, una simple alteración del pigmento cutáneo, mi madre no se quedó tranquila.


  —¿Qué tiene que ver mi mancha con esto? —me levanté de un salto, un poco asustado.


  —Siéntate, si quieres que te lo contemos —me ofreció el tendero.


  —¿Que me contéis qué?


  —Que te contemos quién eres en realidad, y tu relación con el Gran K.


  12. Los alfabetistas


  Lo que me toca transcribir ahora sí que es alucinante. Más alucinante que la transformación de mi tía en un monstruo peludo de cuatro patas y más que la resurrección de Salomon. Sí, lo que me toca decir ahora es totalmente increíble.


  —El asunto va así… —empezó el tío del tendero—. Nosotros tres pertenecemos a una…, a una especie de…, somos como una… —el hombre se encallaba y le costaba encontrar las palabras exactas—, una…


  —Formamos una célula dentro de un partido —dijo la mujer.


  —¿Un partido político? —pregunté.


  —Un partido —repitió la mujer, cortándome, como si con aquello fuese suficiente.


  ¿Un partido político? ¿Qué diablos tenía yo que ver con un partido político turco? Yo, que solo tenía trece años, vivía en Alemania y no tenía ni idea de política, ni de la turca ni de la alemana.


  —No es exactamente un partido político… —matizó el tendero ante mi asombro—, sino más bien un grupúsculo, una asociación, una fracción de un grupo…, llamémoslo... revolucionario... Somos, en definitiva, un grupo de gente unida por unos intereses comunes y que lucha, digámoslo así, contra otro grupo de gente que tiene unas ideas diferentes de las nuestras, opuestas a las nuestras, para ser exactos, y que…


  —Nos llamamos los alfabetistas —lo interrumpió, nuevamente con un tono cortante, la mujer.


  Yo los escuchaba sin entender nada. Estuve a punto de levantarme del banco e ir a jugar al fútbol con mis primos, pero el tendero, juntando las manos ante su pecho como si rezara, me suplicó paciencia.


  —Hemos empezado mal —les dijo a sus compañeros— y este chico se está haciendo un lío. No entiende ni una palabra —y girándose, se dirigió a mí—. Escucha bien, por favor, sin hacer preguntas. Ya habrá tiempo después para las aclaraciones. Permíteme que te lo cuente como una historia y, luego, nos situaremos nosotros, y también te situaremos a ti, dentro del entramado de esta historia. Y perdona que hayamos actuado así, pero como comprobarás, la urgencia es un factor clave para comprender por qué te hemos seguido y por qué te hemos abordado. Ha sido una suerte que este mediodía entrases en la tienda, una casualidad, o una fatalidad, una jugada maestra del destino, llámalo como quieras. Pero ya que así ha sucedido, ya que has aparecido, tenemos que jugar nuestras cartas, aunque sea de esta forma, a la desesperada.


  La historia que me contó aquel tipo, y que de vez en cuando iban completando o retocando o matizando los otros dos, es la siguiente… Bueno, las palabras entre paréntesis son mías. Quiero decir que, como ahora os la resumiré a mi manera, os pondré entre paréntesis las impresiones y lo que yo pienso de ciertos aspectos.


  Hace treinta años, un estudioso de la caligrafía turca antigua (un chiflado) descubrió en un texto religioso de no recuerdo qué siglo una referencia misteriosa sobre una profecía que augura el fin del mundo (esto está más visto que los mejores capítulos de Los Simpsons en YouTube, lo sé de sobra). El mundo acabaría totalmente destruido y arrasado por la ira de un ser superior (...) el primer día de enero del año 2002 (ahora estamos en julio de 2014…, quiero decir que empezamos bien…). La primera señal de que todo iba a estallar sería la aparición en Estambul de un grupo de personas (fanáticos, iluminados) que se llamarían los alfabetistas, cuyo líder sería el estudioso de la caligrafía y descubridor de la profecía. Este grupo de personas tendría el poder de parar la destrucción de nuestra querida civilización si conseguía reunirse y hacer un acto de invocación contra el maligno durante la noche del 31 de diciembre de 2001. Este objetivo se consiguió más o menos (sí, eso estaba claro: el mundo continuaba en pie) y todos estaban felices y contentos hasta que (¡oh, no!) el calígrafo descubrió una segunda profecía (ya es casualidad) que anunciaba que la humanidad se iría a freír espárragos si alguno de los alfabetistas era un impostor. ¿Un impostor? Resulta que, según la segunda profecía, si uno de los alfabetista no era en realidad un alfabetista de verdad, entonces la destrucción del mundo se produciría el 31 de diciembre de 2014, exactamente trece años después de la profetizada gran explosión inicial. ¿Y cómo podía un alfabetista ser un impostor? Bueno, de hecho (empecemos por aquí), ¿qué y cómo era un alfabetista? Los integrantes de esta derrotista comunidad eran hombres y mujeres de etnia árabe y religión musulmana, nacidos entre los años 1950 y 2002, con una (en teoría) profunda convicción religiosa, pero que cuestionaban el Islam en sus preceptos más retrógrados (la circuncisión, el velo, la Sharia…, cosas de esas) y (cuidado ahora) con una mancha en la piel en forma de letra del alfabeto otomano.


  Aquí hago una pausa sin paréntesis. Mi madre me había dicho que más de una persona de las que me habían visto nada más nacer y en cueros vivos había comentado que mi mancha en la espalda parecía una letra del alfabeto otomano, la «fe» exactamente, que vendría a ser la F en el alfabeto del turco contemporáneo. Cuando estudié en la escuela islámica el abecedario otomano, el turco antiguo que se utilizaba antes de 1923, pensé que sí, que quien lo había dicho tenía razón: mi mancha parecía casi una «fe».


  Los alfabetistas me vieron tan asustado con la revelación en este punto del relato que se apresuraron a mostrarme sus respectivas manchas. El tío del tendero la tenía en la pierna derecha, y era una mancha en forma de «dal», o sea, una D. La mujer la tenía detrás del cuello. La llevaba siempre cubierta por el pelo cuando estaba en casa o por el pañuelo cuando estaba en la calle. La mujer se quitó el chador discretamente y se levantó la melena con la mano para que yo pudiera distinguir la mancha en forma de «mim», de M. El tendero se quitó la chancleta y me mostró la planta del pie: había una mancha en forma de «ye», de Y. A decir verdad, me quedé más alucinado que antes. Aquellos tipos tenían manchas en la piel como yo.


  Sigo con el relato.


  Los alfabetistas eran veintinueve. En el alfabeto turco antiguo, o turco otomano, hay más letras (o combinaciones de letras) pero había tantos alfabetistas como letras hay en el alfabeto del turco contemporáneo. Desde la A hasta la Z. El calígrafo fundador los había estado buscando uno a uno, a través de todos los medios a su alcance en ese tiempo. Lo hiciera como lo hiciera, el día 31 de diciembre de 2001, los veintinueve se reunieron en un local de Estambul e hicieron un conjuro (o vete a saber qué) para frenar el fin del mundo. Sin embargo, resultó (como pronosticaba la segunda profecía) que uno de ellos era falso. Y lo supieron cuando descubrieron al cabo de un par de años que su mancha era de mentira. Resulta que, cuando solo restaban quince días para llegar al 31 de diciembre de 2001, faltaba un alfabetista. Había uno que no había dado señales de vida. Habían removido cielo y tierra buscando al alfabetista perdido por los países musulmanes, y había sido imposible encontrarlo. «Quizá es un niño, un niño que aún no sabe leer», sugirió uno de ellos. El calígrafo fundador, nervioso, agobiado y desesperado por no poder completar la reunión antidesastre, puso un anuncio de busca y captura e incluso ofreció una recompensa económica a quien pudiera aportar datos concretos sobre el alfabetista perdido. Dos días antes del fin de mundo (hipotético), apareció un hombre acompañado de su hijo de seis años. El niño lucía una mancha en forma de letra «fe» en la nalga. La criatura fue a la reunión y el padre cobró la recompensa.


  Como he dejado dicho (y es fácil, por otra parte, de comprobar) el mundo no terminó el 1 de enero de 2002. Lo que sí desapareció fue la mancha de la nalga del último alfabetista presentado. De manera casual, uno de sus compañeros de grupo, que era médico, lo atendió en el hospital de Capadocia y comprobó que en el traserito del pequeño (que ya tenía dos o tres años más) no había mancha en ninguna de las nalgas. El padre del menor, acorralado por el núcleo duro de los alfabetistas, acabó confesando que la mancha era falsa, que se la había pintado él mismo con la ayuda de un maquillador profesional. Se la había hecho dibujar en el trasero de su hijo para poder cobrar la recompensa. Entonces la segunda profecía cobró todo su sentido maléfico: el mundo acabaría en diciembre de 2014 si no aparecía el alfabetista verdadero.


  Durante trece años, el afán del calígrafo líder (él también tenía una mancha, la letra V) y del resto de los alfabetistas fue encontrar al que faltaba para poder reunirse de nuevo el 31 de diciembre de este año y evitar definitivamente, ahora ya sí, la irremediable destrucción del planeta Tierra. Trece años dando voces, entrevistándose con gente, recorriendo países, utilizando Internet y las redes sociales…


  Los alfabetistas eran unos tipos perseverantes. Todo el mundo iba fatal. En los últimos tiempos se habían producido revoluciones en casi todos los países árabes (Túnez, Egipto, Libia...) y los grandes grupos de poder habían generado una crisis a escala mundial. A pesar de todo, los alfabetistas no podían dejar de pensar en el agujero negro que se tragaría a la Tierra y en el alfabetista que faltaba para evitarlo. Haciendo hipótesis, escuchando opiniones de sabios, recopilando testimonios y viajando por diferentes países, los alfabetistas habían deducido que:


  a) El que faltaba era un menor de edad.


  b) Que residía fuera de Turquía aunque era de origen turco.


  c) Que vivía en Europa, probablemente en Alemania.


  Alguien (a lo mejor una de las personas que me habían visto al nacer y a las cuales me he referido anteriormente) sabía de la existencia de un niño turco con una mancha que vivía en Berlín. ¿Y la mancha era visible? Pues no, señor, les debía de haber explicado el/la testigo: la tiene en la zona de los riñones.


  No se puede ir por las calles de Berlín levantando la camiseta a todos los kinder, debían de decir ellos. Por eso extremaron la presión entre las redes sociales y conocidos de conocidos que vivían en Berlín. Todo en vano. Durante los años que hacía que buscaban por la ciudad, el alfabetista perdido no había aparecido.


  —Y eso no fue lo peor, chico —dijo el tío del tendero—, sino que nos salió un adversario. Una especie de…, una persona que se propuso que los alfabetistas no consiguiéramos reunirnos nunca para evitar la catástrofe.


  —Alguien —continuó el tendero— que pertenece al bando del mal. Alguien que es peor que el demonio y que, como él, busca la destrucción del planeta.


  —Un ser maldito y sanguinario que hará todo lo posible para que fracase nuestra misión de salvar la Tierra.


  —¿Quién? —pregunté.


  —¿Quién es, dices? Pues el Gran K. Precisamente él.


  El Gran K, que así era como se hacía llamar, era uno de ellos. Era la letra «kef», la K.


  Él les había apoyado durante la noche del 31 de diciembre de 2001 como uno más del equipo de alfabetistas, pero después los había abandonado. Había renegado del alfabetismo, de sus compañeros y de la misión salvadora.


  —Aún más: el Gran K está dispuesto a que no te encontremos nunca. Que falte uno de nosotros durante la gran oración redentora del próximo 31 de diciembre. En resumen: el Gran K se ha propuesto eliminarte… Por suerte, ahora, hoy, nosotros tenemos una ventaja: ¡te hemos encontrado primero!


  Los tres sonrieron. La mujer y el tío del tendero incluso derramaron alguna lagrimita de felicidad.


  —¡Estás aquí! ¡Te hemos encontrado! —repetían emocionados.


  —¡Un momento! —los frené—. ¿Cómo sabéis que soy yo?


  —¿Que cómo lo sabemos? ¡Musulmán! ¡Turco! ¡La mancha! ¡Berlín! ¡Un niño! ¡Todo cuadra!


  —¡En Berlín debe de haber centenares de niños turcos con manchas en la espalda!


  Los tres se miraron en silencio, frenaron sus risas y las emociones, y me miraron bastante preocupados.


  —La tía —dijo el tendero.


  —¿Qué tía?


  —Tu tía. El monstruo.


  Resumo de nuevo porque la historia se las trae. Fue así: el Gran K había abandonado Estambul para dirigirse a Berlín y encontrar personalmente al alfabetista que faltaba. El Gran K no era un hombre normal y corriente (según ellos), sino una especie de mago o encantador que tenía poderes que las otras personas no tenían. Había trabajado toda su vida en un circo como prestidigitador. Había gente que llegaba a decir que el Gran K no era un hombre, sino un demonio de verdad, con poderes maléficos. Un demonio que hacía magia, que tenía una fuerza sobrenatural y que estaba en Berlín dispuesto a eliminar al alfabetista perdido.


  —Hace unos meses —concluyó el tendero esta parte del relato— regresó a Estambul y se entrevistó con V, el calígrafo, nuestro líder. Admitió que no había encontrado a aquel a quien buscaba, y que su malestar y decepción eran tan grandes que había decidido hacer un hechizo. Mediante un conjuro, convertiría a un familiar de cada alfabetista en un monstruo, ya que encontrar a un monstruo sería más fácil que encontrar a un niño normal y corriente. Buscaría el monstruo por Berlín y el monstruo le conduciría hasta el niño, porque, como te digo, sería un miembro de su familia.


  Me quedé de piedra. Ellos ni se dieron cuenta.


  La mujer me puso su mano en el hombro con ternura.


  —Como ya habrás adivinado, nosotros tres no somos familia. Cada uno tiene su propia familia y uno de nuestros parientes ha pagado las consecuencias… Mi hermana es un monstruo —confesó.


  —Mi cuñado es un monstruo —añadió el supuesto tío del tendero.


  —Mi primo es un monstruo —confirmó también el tendero—. Todos nosotros hemos sufrido el hechizo y todos nosotros, desde hace unos meses, tenemos a un monstruo en la familia. Hasta que el Gran K no elimine al niño, nuestros familiares continuarán siendo monstruos…


  —¡Pues aquí es donde os equivocáis! —grité de pronto—. ¡En mi familia no hay ningún monstruo! ¡Ni uno! Por eso estamos aquí, en la ciudad, tan tranquilos de vacaciones. ¡Y entre mis parientes de aquí tampoco hay ningún monstruo!


  —¿Y tu tía…?


  —¿Qué le pasa a mi tía? —me encaré con el tendero—. ¡Mi tía vive en Berlín, y trabaja igual que ha trabajado siempre, y cuida de su familia y de su casa como ha hecho siempre!


  —Pero…


  —¡No hay peros que valgan! ¡Os habéis equivocado de persona!


  Los dejé con la palabra en la boca y me fui a jugar con mis primos. Estaba temblando como una hoja y no podía dar ni una patada al balón. Sudaba, me ahogaba, palidecía... De vez en cuando miraba hacia el banco donde estaban sentados los alfabetistas. Estuvieron un buen rato en silencio, cabizbajos. Después se incorporaron y salieron del patio de la escuela sin mirarme.


  ¡Maldita sea! ¡Qué historia más imbécil y más estúpida me habían contado aquellos chiflados!


  Aun así, la cuestión era que yo sí tenía una tía monstruosa, y vivía en Berlín, y tenía una mancha en forma de «fe» en la espalda.


  Mientras le suplicaba a mi primo que regresáramos a casa porque de repente me encontraba fatal, me iba convenciendo totalmente de que yo era el alfabetista que el Gran K buscaba por Berlín. Yo era el causante de los hechizos abominables que sufrían los familiares de aquellos descerebrados. Y si no me encontraba antes el Gran K para eliminarme, quizá me buscarían ellos mismos para matarme y restablecer la salud de sus familiares aunque la Tierra explotara el día 31 de diciembre.


  Fingí que estaba enfermo durante los días que faltaban para irnos de Estambul y volver a Berlín. No me moví de la cama, para lo cual conté con la ayuda de mi abuela.


  —¡Ni médicos ni puñetas! ¡El niño se encuentra mal porque está descompensado! Ni el aire, ni el agua, ni el clima, ni la comida de aquí son como mi pobre angelito está acostumbrado a tener en Berlín. Dejadlo reposar en paz y tranquilidad, y permitidme que intente sanarlo con mi amor y mis caldos. ¡Aquí se está mejor que en la calle! ¡Que en la calle no sabes nunca qué te puedes encontrar!


  Mi hermana y mis primos no se lo acababan de creer. Sin embargo, ¿cómo podía yo, si es que lo hacía, fingir que estaba enfermo, con el montón de cosas interesantes y divertidas que se podían hacer por las calles de Estambul? ¿Cómo podía preferir pasar dos días en la cama en compañía de mi abuela a todas horas?


  —La adolescencia —determinó Kima—. No hay cosa más imbécil de pasar que la adolescencia.


  Durante aquellos dos días de cama en pleno julio, mi cabeza no paraba de dar vueltas a las estúpidas ideas sobre las que los alfabetistas me habían hecho no solo partícipe, sino también parte implicada. Las estúpidas ideas eran las siguientes:


  1) Que yo era un elegido para salvar a la humanidad de un desastre.


  2) Que un mago maléfico y sanguinario me buscaba para matarme.


  3) Que de mí dependía la vida de unas cuantas personas, entre ellas la de mi tía, que, de momento, no podían vivir como tales, como personas, sino que lo tenían que hacer como monstruos, escondidos en jaulas para animales.


  Le pregunté con insistencia a mi padre si había oído noticias sobre el fin del mundo y este tipo de cosas.


  —Siempre hay profecías de esas. Y más aún a finales de un milenio o en fechas especiales como lo fue el año 2012. Hay gente que no tiene otra cosa que hacer y se inventa esas tonterías. Por supuesto son mentiras. ¿No ves que el mundo no se acaba nunca? ¿No ves que seguimos viviendo, año tras año? ¡Si tuviéramos que hacer caso de esas bobadas, la humanidad se hubiera extinguido hace siglos!


  A mi madre le pregunté si había oído hablar de los alfabetistas.


  —Sé que son cuatro, según los cristianos: san Marcos, san Juan, san…


  —¡Esos son los evangelistas! —la interrumpió mi abuela—. ¡Qué poco sabéis de estas cosas que antes eran tan importantes!


  Los breves ratos que me dejaban solo en la habitación, me situaba delante del espejo, me subía la camiseta del pijama y me miraba la mancha. Cierto: tenía la forma de una «fe». La F del elegido. Pobre de mí. Enseguida me hundía anímicamente y volvía a tumbarme en la cama, desmoralizado.


  Al segundo día, mi primo Kasim me contó que se le había acercado un hombre y que le había preguntado por mí.


  —Era uno de aquellos tipos con los que hablaste el día del fútbol en el patio de la escuela.


  —¿Y qué quería?


  —Saber dónde estabas. Si ya habías regresado a Berlín.


  —¿Y tú que le has dicho?


  —Que estabas enfermo. Que te ibas mañana. Y que me dejase en paz. Mientras me iba, me ha preguntado por la tía Jasmin y si le había pasado algo últimamente.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué le has dicho tú?


  —Que a él no le importaba. Y como el pesado ha insistido tanto, le he dicho que la tía se ha convertido en una mosca gorda y negra.


  —¿Una mosca?


  —Gorda, negra y asquerosa. Y que ponía unos huevos negros y peludos de la medida de una pelota de tenis.


  Los rituales de la despedida se me hicieron más largos que nunca. Los abrazos, los llantos, las bendiciones. Mi abuela estaba particularmente agobiada. Todos los años nos abraza y lloriquea como si no fuera a vernos nunca más en la vida.


  —¡Mis niños, mis pequeños! ¡No dejéis aquí sola a esta pobre anciana! ¡Tened piedad de mi llanto y mis súplicas!


  Para cortar el drama, mi padre siempre usa la solución definitiva:


  —Véngase con nosotros a Berlín, madre.


  —¿A Berlín? ¡Sí, hombre, corriendo iba a ir yo! ¡Solo me faltaría eso! ¡Con el frío que hace allí! ¡Y la lengua extraña que hablan en Berlín! ¡Os lo regalo!


  Para la última comida, toda la familia se reúne en casa de mi abuela y las muestras de amistad y cariño no terminan nunca. Después, cuando mi padre saca el coche a la calle y distribuye las maletas, la acera se llena de vecinos y familiares llorosos y emocionados, a los cuales vemos por el retrovisor mientras el coche se aleja y nosotros sacamos manos y pañuelos por las ventanas.


  —Un año pasa volando —dice siempre mi madre—. Y dentro de un año, volveremos a estar aquí. ¿Qué sería de la vida sin estas repeticiones?


  Cuando enfilábamos la avenida Bahariye y mi madre se secaba las lágrimas de los ojos con un pañuelo de papel, me pareció distinguir, en una esquina, al grupo de los alfabetistas que, desconcertados, miraban pasar el coche y se convertían en testimonios mudos de mi abandono. Me dio la impresión de que rezaban. Y había uno, el tendero, que apuntaba en una libreta el número de matrícula del coche de mi padre.


  TERCERA PARTE


  


  13. Berlín


  Cuando regresamos a Berlín, después de un viaje aburrido y pesado que nunca se acababa (una cosa es ir, y la otra, volver; eso pasa siempre), lo primero que hice fue ir a ver a mi tía Jasmin. Llegamos tarde y ayudamos a nuestros padres a descargar el coche y subir las maletas al piso. Mi madre, viendo que eran más de la nueve de la noche, opinaba que era mejor dejar la visita para la mañana siguiente.


  —Yo te acompañaré, que llevo un montón de cosas para los tíos.


  —Es que me gustaría pasar a saludar a la tía Jasmin —objeté.


  —Déjale ir —me apoyó mi padre—. Sea la hora que sea, no hay mucho que hacer en esa jaula donde la tienen encerrada. Le podríamos haber traído unos huesos de cordero para roer.


  —¡Ay, hombre, no seas bruto! ¡Ni que fuera una bestia!


  —Es que lo es —se lamentó mi padre, moviendo la cabeza.


  Saludé a mi tío y a mi prima, y también a su prometido, el taxista simpático.


  —Seguro que el viaje se te ha hecho pesado porque tu padre conduce muy despacio. ¡El día que vayamos nosotros, nos presentamos allá en un periquete! —aseguró Kemir—. ¡He aprendido a conducir muy bien yendo en taxi día y noche!


  Mi tía, pobre mujer, continuaba enjaulada. Suerte que era de buen conformar.


  —Sí, chico, qué quieres que haga. Resignación. Las horas pasan muy lentamente, aquí encerrada y sin poder moverme. Pero estoy contenta de que vosotros hayáis tenido un buen viaje y una feliz estancia con los parientes.


  —No les hemos contado nada de tu… situación.


  —Bien hecho. Que no sufran. Nadie puede arreglarlo. Daría lo que fuera por ser una mujer como antes, y poder tomar el metro e ir de compras, y cocinar, y visitar a la familia en Estambul… Pero la vida va como va. Y ahora me toca pasar este trago.


  —Me gustaría contarte una cosa, tía Jasmin. Es que me ha pasado algo muy curioso…


  Sentado en un taburete delante del agujero enrejado que daba a la habitación de mi tía, sin nadie más cerca, le expliqué el encuentro con aquellos zumbados del grupo del alfabeto. Le dije que ellos conocían su nuevo estado como bestia monstruosa. Mi tía se sorprendió tanto como yo.


  —¿Cómo demonios se han enterado? ¡Nadie me ha visto en este estado! ¡Solo la familia! ¿Y quién es esa gente?


  Sin entretenerme en los detalles, la puse al día de mis peripecias turcas y le revelé la posible existencia del malvado Gran K.


  —Según ellos, el Gran K es el responsable de tu desgracia. Y por eso he estado pensando que, si la cosa ha ido como ellos aseguran, el tal Gran K es la única persona capacitada para devolverte a tu estado natural. Si supiéramos quién es, y dónde se aloja en Berlín, yo me encargaría de pedirle un antídoto contra el hechizo.


  —Eso que propones es muy peligroso, hijo. Si lo que me has contado es verdad, ese hombre busca tu perdición. No permitiré que lo busques ni que te acerques a él, ¿me oyes?


  —Quería saber, tía —me mantuve firme en mis propósitos—, si el último día de tu existencia como mujer hablaste con algún desconocido que pudiera ser el Gran K. Alguien que te hubiera tocado, o que te hubiera dicho algo, y que ese contacto hubiera sido la causa del hechizo.


  Mi tía refunfuñó dentro de la jaula. Se puso a cuatro patas y comenzó a dar vueltas por el espacio, preocupada.


  —No me gustan estas cosas… No me gustan nada. Esto no tiene buena pinta… Nunca me perdonaría que te pasara alguna desgracia por mi culpa…


  —No tiene que pasarme nada, tía…


  —Ese individuo, si existe, es tu contrincante, hijo mío. Ese tipo busca tu ruina como ha hecho con tantas otras personas, según me has contado. Conmigo, sin ir más lejos —mi tía daba vueltas agobiada—. ¡Ni pensarlo!


  —Tía, si no hacemos nada, el Gran K conseguirá sus propósitos, uno de los cuales es quitarme de la circulación y, a lo mejor, convertirme en un animalucho o algo peor, sí, pero también destruir el mundo entero. ¡No puedo quedarme de brazos cruzados! ¡No pienso esperar a que un día me atrape saliendo del colegio sin hacer nada para evitarlo!


  —Tendríamos que hablar con mi marido y con tus padres… Quizá tendríamos que hablar incluso con la policía…


  —¿Ah, sí? ¿Para decirles qué? ¿Que te has convertido en una pantera y que buscamos a un brujo sin escrúpulos que pretende liquidarme y convertirme en un loro porque en mi espalda hay una mancha en forma de letra? ¿Piensas de verdad que se lo van a tragar?


  Mi tía se detuvo y se tumbó cerca del agujero a través del cual nos comunicábamos.


  —No —admitió—. Si lo contamos así, seguro que no nos harán ni caso.


  —Pues así es como es. No se me ocurre otra manera de contarlo.


  Mi tía Jasmin parecía que estaba pensando. Se frotó el morro con la garra de la pata derecha, como un perro, y soltó un resoplido.


  —No puedo permitir que te enfrentes a esto tu solo, con ese hombre. Si queremos hacerlo bien, tenemos que contar con un ejército, con un comando de acción. Solo tienes trece años, cariño, y yo no puedo salir de casa… Tendríamos que encontrar un grupo de gente dispuesta a apoyarte. Gente que no hiciera demasiadas preguntas…


  —Mi hermana y mi padre…


  —No —me interrumpió mi tía—. Nadie de la familia. ¿Cómo quieres hacerle entender a tu padre que te dispones a participar en una batalla tan especial? ¿De verdad piensas que te permitiría participar en eso? No, no, cariño, tendríamos que contar con… especialistas.


  —¿Especialistas?


  Mi tía movió la cabeza. Me pidió que acercara la oreja a la reja para hacerme confidencias.


  —Especialistas quiere decir personas especiales. ¿Especialistas cómo?, te debes de preguntar. Bueno, pues especiales en los siguientes términos: que estén un poco locos; que sean un poco adultos, mayores de edad, al menos; que sean fantasiosos, porque para creerse esta historia del Gran K se tiene que ser un poco fantasioso, ¿no te parece?; que no tengan obligaciones diarias, o sea, que dispongan de tiempo y que no tengan que fichar en ninguna fábrica; que tengan o puedan disponer de un medio de transporte por si hay que escapar a todo correr o huir a vete a saber dónde, lejos de aquí —mi tía tuvo que hacer una pausa—. Gente de esa clase, para lo que nos interesa, serían especialistas.


  Me quedé cavilando. ¿De dónde demonios iba a sacar yo a un grupo de especialistas como los que había descrito mi tía?


  —A quien yo busco es al Gran K, tía. Eso es lo primordial. Antes de intentar organizar una patrulla de especialistas, necesito saber si contamos con alguna pista para empezar a buscarlo.


  Mi tía movió la cabeza y se frotó el morro otra vez.


  —La pista la tenemos, cariño. Recuerdo perfectamente qué me pasó el día antes de convertirme en un monstruo. Recuerdo perfectamente con quién hablé.


  —¡El Gran K…! ¡Sabes quién es el Gran K…! —exclamé con los ojos muy abiertos.


  —Bueno…, al menos se me ocurre por dónde podemos empezar.


  14. Los especialistas


  Aún faltaban dos semanas para que comenzara las clases y los días de verano, soleados y larguísimos, propiciaban que los berlineses pareciesen otro tipo de personas. La gente salía a la calle, las terrazas de los bares y los restaurantes estaban a rebosar, los turistas disparaban con sus cámaras en todas las esquinas y monumentos, y los parques estaban llenos de gente medio desnuda tomando el sol.


  Mis amigos y yo salíamos a jugar todo el día. Procurábamos no ir a los parques, porque Josef, el medio hermano de Kabul, se volvía loco con tanta mujer semidesnuda, aunque muchos días Kabul excusaba su presencia.


  —Ha salido muy pronto de casa. Dice que recorre una ruta especial por los parques del barrio. Mi madre tiene que esconder la cámara digital, porque si no, se la lleva, y en dos ocasiones mi padre ha tenido que ir a la policía para recuperarla.


  —¿La pierde?


  —¿Cómo? No. Se la requisan. Las mujeres ponen denuncias, cansadas del montón de fotos que Josef toma sin su permiso. Yo he visto alguna de estas fotos. Son primeros planos de delanteras y traseros. Josef no sabe utilizar el zoom: se acerca tanto a la mujeres que no me extraña que las asuste. Y menos mal que no tiene móvil.


  Mientras jugábamos al fútbol, o íbamos a la piscina de la calle Prinzen, no me podía quitar de la cabeza la historia de los alfabetistas y el Gran K. Cuando pensaba en ello, me aterrorizaba la idea de que el terrible personaje estuviera espiándome esperando el momento de secuestrarme para convertirme en una bestia o directamente eliminarme. No había hablado de ello con nadie, a excepción de mi tía Jasmin. La segunda vez que la visité después de regresar de Estambul, me preguntó si tenía novedades y si ya había pensado en formar el grupo de especialistas. Le tuve que responder negativamente a las dos cuestiones.


  —Que continúe así. No necesitaremos el comando si el siniestro personaje no da señales de vida. ¡Que por muchos años puedas responder no a las dos preguntas, cariño!


  Todas las noches, cuando ya estaba en la cama, no dejaba de repetirme que todo aquello era un disparate; que aquellos turcos alfabetistas eran unos zumbados; que seguramente me habían confundido con algún otro; que el Gran K era una paranoia que ellos mismos se habían metido en la cabeza; y que yo era, a mis trece años, un chaval aprensivo, inseguro e iluso. ¡Todo era tan inverosímil! ¡Tan increíble!


  Debía de hacer a una semana de nuestro regreso a Berlín, cuando se me apareció Salomon. Se hizo corpóreo mientras volvía a casa en metro, al salir de la piscina. En la parada Kottbusser Tor, Salomon subió al vagón donde yo viajaba con la toalla de baño colgando del hombro y el pelo todavía muy mojado.


  —¡Qué envidia, chico, poder ir a la piscina! No sé qué pasa con el agua, pero este estado de resucitado no me permite gozar del agua de ninguna de las maneras. Me he tirado incluso al río Spree desde el puente Oberbaum, pero ni con esas. ¡No noto el agua! ¡Ni la de la ducha ni la de la piscina ni la del río!


  —¿Así que nunca te lavas?


  —¿Es que huelo mal? —me preguntó mi amigo, preocupado de repente y oliéndose la axila.


  Bajamos en la siguiente parada, Görlitzer Bahnhof, porque tenía que pasar a recoger la carne que mi madre había encargado por teléfono en la tienda del señor Kerem. Mientras caminábamos, Salomon me preguntó cómo me había ido por Estambul y yo, convencido de que mi amigo no se lo contaría a nadie, ya que no hablaba con nadie, le confesé mi encuentro misterioso con los alfabetistas y la historia del Gran K. No se lo podía creer.


  —¿Estás seguro de que no te has trastocado, chico? —me pregunto—. ¿No habrás estado fumando con tu amigo punk?


  Porque, aprovecho para decirlo ahora, de vez en cuando coincidía con Thomas, el de la casa okupa, ya que lo habían vuelto a admitir en la comunidad de jóvenes punkis de la calle Oranien. Solíamos hablar un rato cuando me lo encontraba. Estaba como una regadera, pobre Thomas, pero era un buen chaval, quizá un poco descentrado, como decía mi madre. Me invitaba al bar de la casa que él y sus colegas ocupaban y me traía una Coca-Cola de la nevera. Él se bebía una cerveza y fumaba mientras me contaba sus problemas con la gente, los dos sentados en aquellas deterioradas mesas del bar.


  —¡Soy anarquista! ¡Y un anarquista que se precie no tiene que ganar ni un euro! Yo no quiero un sueldo por atender el bar, ¿sabes lo que quiero decir? Yo exijo que me alimenten y que me dejen dormir, pero ellos dicen que no, que si quiero dormir en la casa, tengo que pagar un alquiler. Entonces les digo que no tengo dinero para pagarlo, y ellos dicen que precisamente por eso me quieren pagar un sueldo como camarero del bar. Y yo digo que paso de cobrar, que soy un anarquista… Total, que no nos entendemos. Acabo enviándolos a la porra y ellos me echan de la comunidad. Ponen un camarero nuevo, o una camarera, y al cabo de dos días vienen a buscarme porque dicen que yo lo hago mejor: que soy simpático con la clientela y lo dejo todo limpio como una patena. En cambio, los tipos que contratan son unos inútiles, unos borrachos y unos ladrones que meten mano en la caja… ¿Tú no querrías trabajar en el bar?


  —Mi madre no me dejaría… Además es ilegal: soy un menor, solo tengo trece años. Y no soy punk.


  —Eso es verdad —reconocía, y se quedaba pensando un rato frotándose su brillante cabeza tatuada con una telaraña—. ¿No quieres dar una calada al cigarrillo?


  —No. Solo tengo trece años y no fumo.


  —¡Puñetas! ¡A todo dices que no, tío!


  A Salomon le parecía extraño que me entendiera tan bien con aquel tipo tan corto de luces, y por eso me preguntó si la influencia de Thomas no sería la razón de que yo me creyera la historia de los alfabetistas.


  —Lo más fuerte de todo —seguí a lo mío— es que mi tía tiene una pista. El día antes de convertirse en monstruo habló con un hombre con quien no había hablado nunca. El hombre la abordó en el autobús con una excusa muy extraña. Mi tía está convencida de que ese individuo podría ser el Gran K y que aprovechó el contacto para echarle una maldición y hechizarla…


  Salomon me escuchaba por fin con atención. Juntos entramos en la tienda del señor Kerem y, mientras me iba a buscar el encargo de mi madre, vi cómo Salomon intentaba robar un paquete de chicles.


  —¡Diablos, no puedo! ¿Lo ves? —me decía—. Intento agarrarlo con la mano y mira… ¡Nada, como si mi mano fuese transparente! ¡Como si no tuviera mano!


  —Es que no tienes, Salomon. Ni manos ni pies ni nada.


  —¡Eso es lo que me da rabia! Siendo invisible podría robar cualquier cosa, pero, sin consistencia, ¡no puedo agarrar nada!


  —¿Me decías algo, guapo? —me preguntó la mujer del señor Kerem, que me vio hablando solo.


  Cuando salimos, mi amigo me propuso sentarnos en la Mariannenplatz para acabar de escuchar la historia.


  —¿Y cómo era ese hombre que se encontró tu tía antes de convertirse en bestia?


  —Resulta que aquel día mi tía Jasmin fue a visitar a un pariente del tío Abdul en Pankow. Fue en metro hasta la Pankstrasse y allí tomó el bus 27. Me dijo que hay muchos turcos en Pankow y que, por eso, no le extrañó que aquel hombre que se había sentado a su lado le hablara. Le preguntó si, por casualidad, pertenecía a la familia de los Gezgin y ella dijo que sí, que era una de las hijas del abuelo Gezgin. El hombre le aclaró que le sonaban sus facciones y que había sido muy amigo de su padre en Çubuk. «¡Qué casualidad encontrarla aquí!», se ve que le dijo aquel tipo. Charlaron durante el trayecto. Después, mi tía bajó en la parada que le tocaba y aquel hombre le estrechó la mano para despedirse. Cuando regresó a casa, llamó a mi abuela de Estambul para darle recuerdos de aquel señor, pero mi abuela no conocía a nadie con el apellido que mi tía le decía: «Pues parecía que él nos conocía bien». Y no le dio más importancia. Seguramente mi abuela, como de vez en cuando se le va la memoria, había olvidado a aquel amigo de su marido. Esa noche se convirtió en un monstruo, y no volvió a pensar en aquel encuentro hasta que yo le conté la historia de los alfabetistas.


  —¡Pues necesitamos encontrar a ese tipo!


  —No sabemos nada de él. Seguro que se inventó el apellido. Y probablemente había seguido a mi tía desde su casa, así que no hay ninguna garantía de que viva en Pankow, como le aseguró.


  —¿Y qué pinta tenía?


  —Mi tía Jasmin dice que era un hombre mayor, de unos setenta años. Llevaba una americana y camisa. Nada especial. Usaba gafas y tenía el pelo blanco. Eso es todo.


  Salomon movía la cabeza, pensativo.


  —Será como buscar una aguja en un pajar… —se lamentó.


  —Tal vez no… Si todo es cierto y el hombre existe, pronto lo tendré detrás de mí. Ya te lo he dicho: me busca a mí. Y si encontró a mi tía, me encontrará a mí. Si es que no lo ha hecho ya.


  Salomon y yo echamos un vistazo a la plaza. A lo mejor uno de aquellos hombres que paseaban por allí, o uno de los que estaban sentados en un banco como nosotros, o uno de los que miraban por la ventana, o uno de los que estaban en un bar…, quizá uno de ellos era el Gran K.


  —No consigo quitármelo de la cabeza —le confesé a Salomon—. Creo que cualquier día de estos se me acercará y me echará el hechizo. Y a lo mejor me convierto en un perro. O vete a saber. Está aguardando el momento para darme caza. Cada mañana me cuesta más reunir fuerzas para salir de casa como si no pasara nada…


  —Hoy no tienes que sufrir, no estás solo… Quiero decir que estás conmigo…


  —¿Ah, sí? ¿Contigo, que eres una especie de fantasma transparente? ¿Serías capaz de protegerme? ¡Si no puedes ni agarrar un paquete chicles! Mi tía tiene razón: debería buscarme a un guardaespaldas. Mejor aún: a un grupo de guardaespaldas. Unos especialistas, como los llama ella. El problema es de dónde demonios los saco. ¿A quién le puedo pedir ayuda? A cualquiera que le explique mis miedos va a tomarme por loco... Se tiene que estar chiflado para creerse esta historia...


  Apenas dije eso, Salomon y yo nos miramos el uno al otro: los dos tuvimos la misma idea.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién te quiere hacer daño?


  Josef, el medio hermano de Kabul, enderezó su espalda y cruzó los brazos delante del pecho, como un fanfarrón de película barata.


  —Se trata de una red peligrosa, con un cabecilla sin escrúpulos y poderes mágicos —le conté.


  —Pues puedes estar tranquilo, pequeño, que ni los poderes mágicos ni los escrúpulos, que no sé lo que son, tienen nada que hacer contra mis músculos —exclamó Josef—. Yo seré tu guardaespaldas.


  Josef y yo nos estrechamos las manos. Me preguntó cuándo tenía que empezar a trabajar, y yo le dije que podía hacerlo desde ese mismo instante. Inmediatamente, puso cara de perro rabioso, frunció las cejas y arrugó la nariz.


  —Bueno, no es necesario exagerar —le advertí—, pero sí que conviene estar en guardia.


  —¿Cobraré por el trabajo? —me preguntó él, relajándose de repente.


  No había pensado que aquel trabajo tuviera que ser remunerado.


  —¿Cuánto quieres cobrar? No sé si tendré suficiente dinero para…


  —Quiero ir con una de esas rubias altas de la calle Oranienburger. Yo no hablo bien alemán y no me entero. Quiero que le preguntes a una muy guapa cuánto cobra. Y el precio que te diga es lo que yo querré cobrar.


  Salomon, que estaba a mi lado, puso los ojos en blanco.


  Dos días después todo se precipitó. Fue cuando volvíamos de la piscina por la calle Prinzen. Ya durante el baño, Josef me había seguido como una sombra, dentro y fuera del agua. Yo le había advertido que su hermano Kabul no tenía que enterarse de su trabajo de guardaespaldas, así que Kabul estaba con la mosca detrás de la oreja.


  —Josef, ¿qué haces todo el tiempo enganchado a Kamal? ¿No ves que la piscina está llena de chicas en biquini? Venga, déjale en paz y vete a dar una vuelta por ahí.


  —No puedo.


  —¿No puedes?


  —No quiero —rectificó enseguida cuando yo le dirigí una mirada asesina.


  —¿Y por qué no quieres?


  —Porque…, porque tengo miedo de que se ahogue.


  —¿Quién?


  —Kamal.


  —¡Kamal nada mucho mejor que tú!


  —Deja que se quede —le dije a Kabul—. Así me da conversación.


  —¿Quién? ¿Josef? ¿Qué tipo de conversación te puede dar un zopenco como él?


  Más adelante le supliqué a Josef que disimulara un poco, que no se me pegara como una lapa.


  —¡Es que aquí hay mucha gente! ¡Puede estar el tipo que te quiere liquidar! ¡Este sería el lugar ideal para hacerlo!


  —En eso tienes razón, pero procura protegerme más sutilmente…


  —¿Suti… qué?


  —No hay nada que hacer —murmuró Salomon, que estaba sentado al borde de la piscina con los pies en el agua—. De donde no hay, no se puede sacar.


  —Y si no te vigilo tanto…, ¿cobraré menos? —quiso saber Josef.


  —No, solo faltaría. Cobrarás igual.


  —¿Ya sabes cuánto cobraré?


  Evidentemente yo no había ido a preguntar a ninguna de aquellas profesionales cuánto cobraba por sus servicios. Las había visto, alguna vez, caminando encaramadas encima de sus altísimos tacones y enfundadas en estrechos vestidos de látex. Kabul me había dicho que algunas no eran chicas, sino chicos disfrazados, y que Josef se llevaría una buena sorpresa si lo supiera.


  Yo me preguntaba por qué Josef no se fijaba en alguna chica de nuestra edad y, en cambio, miraba atontado a aquellas mujeres extremadas de plástico. El día que Josef aceptó ser mi guardaespaldas, le pregunté a mi hermana Kima cuánto podía cobrar una de aquellas profesionales. Evidentemente, no se lo pregunté así directamente, sobre todo porque ella se hubiera reído de mí. Lo hice mediante una conversación un poco surrealista que fue más o menos así:


  —Kima, ¿tú te dejarías dar un beso por cualquiera?


  —¡Ni hablar! ¿Qué quieres decir con «por cualquiera»?


  —Quiero decir por un tipo que no conocieras.


  —¡Claro que no! ¿Qué porquerías son esas?


  —¿Y si el individuo estuviera dispuesto a pagarte algo…?


  —Pero, ¿tú eres imbécil o qué? —se enfadó—. ¿Te crees que soy una…, una de esas?


  —Estamos hablando hipotéticamente —me apresuré a precisar—. No digo que lo hicieras. Pero si te ofreciesen dinero…, ¿cuánto pedirías por un beso?


  Mi hermana me contemplaba como si estuviera hablando con un extraterrestre.


  —Niño, tú no estás bien de la cabeza.


  —¿Dos euros?


  —¿Dos euros? ¡Estás chiflado! Con dos euros no tienes ni para una Coca-Cola.


  —¿Tres euros?


  —¿El desconocido sería joven o viejo?


  —Joven.


  —¿Guapo o feo?


  —Humm…, joven.


  —Seis euros —zanjó Kima dando la conversación por finalizada.


  Por eso, aquel día en la piscina del Sommerbad Kreuzberg, pude dar una cifra aproximada a Josef sobre sus honorarios.


  —Seis euros.


  —¿Seis euros? —se extrañó—. ¿Seis euros?


  —¿Te parece poco?


  —No lo sé… Mientras tengas suficiente para lo que necesito…


  Hicimos una carrera de natación con unos compañeros del colegio que también estaban en la piscina. A las tres de la tarde, mientras nos comíamos los bocadillos sentados en el césped, llegó Leyla con sus amigas. Me saludaron con un movimiento de cabeza y se instalaron cerca. Salomon, con muy poca gracia, preguntó si nos animaríamos a bailar una coreografía de Bollywood subacuática. Cuando Leyla dejó su toalla en el suelo, se puso en pie, me miró significativamente y se subió el vestido que llevaba para quitárselo por la cabeza. Dios mío. Yo creo que lo hizo muy lentamente, como en las películas, para que yo lo viera bien. A cada centímetro de piel que dejaba a la vista, mi corazón latía más deprisa. Se había puesto un biquini de color naranja que le quedaba muy bien con el tono tostado de su piel. Lucía el pelo suelto y un colgante de estilo étnico, con piedras y plumas, que le bajaba casi hasta el ombligo.


  —La india de clase cada día está más buena —murmuró Josef.


  Josef era como era, pero tenía toda la razón del mundo. De su milagroso bolso, Leyla sacó crema protectora, una gorra, un libro, un bocadillo, una botella de Coca-Cola, una goma para atarse el pelo, un iPod, unos auriculares y unas gafas de sol. Cuando lo tuvo todo bien distribuido encima de la toalla, se dirigió a la piscina. Antes de tirarse de cabeza, me dedicó una última mirada.


  —La tía no me quita los ojos de encima —dijo Josef mientras se ponía en pie—. Voy a bañarme.


  —Yo también —me apresuré a decir.


  Mi guardaespaldas y yo observamos, plantados en el borde de la piscina, cómo Leyla evolucionaba dentro del agua con un estilo crol elegantísimo.


  —Si me la puedo ligar, te ahorrarás los seis euros —me dijo Josef antes de tirarse en plan bomba en la piscina.


  Yo no me los ahorré y él se ganó una colleja.


  —Escucha, Kabul —se dirigió a él Leyla, que llegó toda mojada arrastrando de la oreja al imbécil de Josef—, ya sé que no es culpa tuya que tengas un hermanastro retrasado mental, pero si este tipo vuelve a tocarme, te juro que le pongo una denuncia y no os dejan volver a entrar aquí. ¿Ha quedado claro?


  —Buenos días, Leyla —la saludé.


  —Hola —me dijo ella, desorientada, y enseguida giró la cabeza hacia su acosador, que se retorcía de dolor con la oreja roja—. ¿Tú también lo has entendido, bruto? No te quiero a menos de cinco metros de mí y de mis amigas.


  Kabul contemplaba a su medio hermano haciendo que no con la cabeza.


  —¿Por qué demonios me ha tocado a mí este suplicio? —se lamentó.


  —Esta chavala hace deporte —dijo Josef frotándose la oreja—. Tiene el trasero más duro que una sandía.


  Aquella tarde, pues, volvíamos de la piscina hacia casa. Me despedí de Kabul y Josef en la esquina con la calle Adalbert.


  —¿No quieres que te acompañe a casa? —me preguntó Josef.


  —¿Qué quiere decir acompañarlo a casa? —preguntó a su vez Kabul, sorprendido de la disponibilidad protectora hacia mí de su medio hermano—. ¿Quizá piensas que Kamal no sabe llegar a su casa solito?


  —No te preocupes, Josef —le disuadí—. Ya casi estoy.


  —Ten cuidado y no te detengas a hablar con desconocidos —me aconsejó Josef, y fue como oír a mi abuela de Estambul.


  —Estoy flipando, Josef —insistió Kabul—. Ni que te hubieras enamorado de él…


  Pero maldito el momento en que rechacé los servicios de mi guardaespaldas, porque de repente, cuando ya estaba a punto de llegar a casa, un hombre se plantó delante de mí en la acera, y, abriendo mucho los brazos como si quisiera abrazarme, exclamó:


  —¡Ah! ¡Aquí te encuentro! ¡Por fin! ¡Querido sobrino!


  Yo no había visto aquel señor en mi vida. No era ningún tío mío, que a mis tíos los conozco bastante bien. Y coincidía con la descripción que había hecho mi tía del hombre que la abordó antes de sufrir el maleficio (unos setenta años, alto, pelo blanco y gafas). Se me puso la piel de gallina: ¡aquel tipo debía de ser el Gran K!


  —¡Kamal, Kamal! —continuó exclamando el hombre—. ¿No vas a darme un abrazo? ¿No reconoces a tu tío Omar? Venga, vamos, que te invito a tomar una Coca-Cola.


  Paralizado por el susto y con el miedo en el cuerpo de la cabeza a las uñas de los pies, me escabullí de aquel personaje y corrí calle abajo.


  —¿Adónde vas? ¿Por qué huyes, querido Kamal?


  Sin pensármelo dos veces, entré corriendo en el bar de la casa okupa. Thomas estaba solo, sentado en un taburete detrás de la barra, liándose un cigarrillo. Así, cabizbajo, concentrado en el procedimiento de liarlo, su tela de araña tatuada era como una máscara. Yo me colé detrás de la barra y me agaché a sus pies.


  —¡Qué susto, chaval! —gritó, y se le cayó el tabaco, el papel y el filtro—. ¿Qué puñetas estás haciendo aquí?


  Temblando de miedo, acurrucado como un gusano a los pies del taburete, le indiqué con gestos que me perseguían, que me salvara, que no podía hablar, que alguien estaba a punto de entrar en el establecimiento.


  —Buenas tardes —escuché la voz ronca del hombre que me había abordado en la calle y que, por lo que se veía, hablaba alemán.


  Thomas levantó la cabeza.


  —Buenas tardes —saludó al recién llegado.


  La conversación que mantuvieron la escuché desde mi posición, bajo las piernas de Thomas, detrás de la barra, sin verle la cara a su interlocutor.


  —Me parece que he visto entrar a un chiquillo hace un momento —dijo el hombre.


  —¿Un chiquillo? ¿Qué quiere decir, abuelo?


  —Un chiquillo. Ahora mismo.


  —¿Un chiquillo? ¿Aquí? —preguntó Thomas—. Este no es un lugar para niños.


  —Estaba en la calle y he visto pasar a mi sobrino Kamal. Iba a saludarlo y me ha parecido que entraba aquí.


  —¿Usted cómo va de dioptrías? ¿Hace tiempo que no se ha hecho una revisión? Lo digo porque aquí no ha entrado ningún niño. Esto no es un local para niños —insistió Thomas.


  —Pues juraría que…


  —Esto es una casa okupa, abuelo. Aquí vivimos jóvenes punkis y rastafaris, ¿sabe a qué me refiero? Nos encontramos aquí para drogarnos y esas cosas viciosas.


  —Pues me ha parecido que…


  —¡Ay, ya sé qué quiere usted! —dijo Thomas con ironía—. Que esa excusa me la tengo ya muy oída…


  —¿Qué excusa? ¿De qué habla?


  —No es el primero ni será el último. Que yo ya me conozco el percal, abuelo. Su religión no le permite beber alcohol. Y ahora, con la excusa de la charla…, que si mi sobrinito, que si por aquí, que si por allá…, pues me pedirá un whisky…


  —¿¡Pero qué está diciendo!? —el hombre no salía de su asombro.


  —Si ya me lo conozco, ya. Que la religión musulmana que practican ustedes es muy restrictiva. Claro que, hecha la ley, hecha la trampa, ¿verdad? Nos tomamos un whisky aquí, en casa del punki este, que le importa tres pepinos…


  —No sé adónde quiere ir a parar. Yo solo le decía que he visto entrar…


  —…Y nos entonaremos un poco, ¿eh? No, si lo entiendo perfectamente, lejos de la mirada de los talibanes… Mire, le seré franco: a mí los integrismos me ponen de los nervios…


  El hombre optó por callar. Murmuró «buenas tardes» y salió del local con el rabo entre las piernas.


  —Después, mucho rezar mirando a La Meca —continuaba riñéndole Thomas—, pero cuando hay un vaso de whisky en la mesa… —y a continuación bajó la cabeza y me susurró—. Ya se ha ido. ¿Quién diablos era ese tipo?


  Me levanté y comprobé que el Gran K había desaparecido.


  —Es una historia delicada y extraña…


  —No me digas que quería abusar de ti —Thomas puso cara de asustado—. No te habrá dicho que le enseñes el pajarito…


  —No. No es nada de eso.


  —Ayúdame a recoger todo esto del suelo. Era el único puñado de tabaco que me quedaba.


  Estando los dos arrodillados detrás de la barra, le expliqué brevemente mi historia.


  —No entiendo nada de lo que me estás largando. ¿Quería atraparte a ti? ¿Tú, que no has hecho nada y que no vives en Turquía?


  —Él piensa que yo soy el que buscan. En Estambul me advirtieron que un tipo de sus características me buscaba y que me haría daño. Y mira por dónde ya me ha encontrado. Ahora no sé qué hacer.


  —Me dejas alucinado con esta historia. Y me la creo, ¿eh? Que yo soy muy de historias raras... Oye, ¿y lo saben en tu casa? ¿Ya se lo has dicho a la policía?


  —No se lo he contado a nadie. Pensarían que me he vuelto loco. Solo un chiflado se pondría en mi piel.


  —Pues yo me pondría.


  —Ya. Por eso lo digo.


  Cuando Thomas recuperó lo que pudo del cigarrillo, salió de la barra y se sentó a una mesa.


  —O sea, que a partir de ahora, estás en auténtico peligro —dijo, resoplando—. Yo que tú me buscaría un guardaespaldas.


  —Ya tengo uno. Pero solo me protege en horario infantil.


  —Yo te podría ayudar. Somos vecinos, y soy adulto…, al menos legalmente, soy adulto. Suelo estar bastante colocado, pero contra eso sí que no puedo hacer nada.


  —¿Sabes conducir? ¿Tienes carné de conducir?


  —Sí. Pero no tengo coche. Tenía uno en Attendorn. Era de mi padre. Una noche salí de marcha y ya no lo supe encontrar. Mira que busqué por todas las calles y las plazas del pueblo, pues no hubo manera.


  —Lo aparcarías mal y se lo llevó la grúa.


  —No, no. Mi padre lo encontró una semana más tarde bien aparcado en un pueblo que estaba a doce kilómetros. No tengo ni idea de cómo recorrí aquella distancia para tomar la última copa. Misterios de la vida.


  —El novio de mi prima es taxista. Él siempre dice que conduce muy bien.


  —Pues ya está.


  —¿Cómo que ya está? ¿Tú crees que el prometido de mi prima se tragaría una historia tan increíble como esta? ¿Y qué hago? ¿Le pido que me haga de taxista para huir de un zumbado que me quiere matar?


  —Ya se lo contaré yo, si quieres.


  —No, gracias. Todavía sería peor.


  —Escucha, guapo: no sé si te das cuenta, pero estás rechazando la ayuda que te ofrezco. Lo que haces es de desagradecidos. En tu situación, y perdona que te lo diga, no estás en condiciones de ir rechazando lo que te ofrezco de corazón. ¿O prefieres ir solo y desamparado por la calle? ¿Prefieres que el tipo ese, el Batman…?


  —El Gran K —le corregí.


  —Ese mismo…, te pille otra vez y te secuestre y vete a saber si te arranca la piel con un cúter o te retuerce los pezones con unas tenazas…


  —¡Para ya de decir tonterías! —le detuve, preocupado.


  —Lo hago por tu bien. Para que abras los ojos y seas consciente de que estás en peligro. Un peligro real, chico. Yo, en tu lugar, me lo tomaría muy en serio.


  —Ojalá fuera como tú —admití.


  Esta última frase lo enterneció. Apoyó su espalda en el respaldo de la butaca y se encendió el cigarrillo.


  —Así me gusta, chico —exclamó satisfecho mientras soltaba el humo lentamente por la boca.


  —No se puede fumar en los locales —le advertí.


  —Esto es una casa okupa. Aquí nos saltamos las leyes a la torera.


  Salomon se llevó las manos a la cabeza.


  —¿El punk? ¿¡Te has vuelto loco!?


  —El problema es que no tiene coche. Y mi tía Jasmin piensa que necesitaremos un chófer por si tenemos que desplazarnos o huir del Gran K.


  —Ese no es el único problema —aseguró Salomon—. El mayor problema es que, de momento, tu deseado batallón de especialistas está formado por un retrasado, un punki fumado y yo, que soy una especie de zombi…


  —Sí —reconocí—, visto así, la situación no es la ideal…


  —¡Y, además, el Gran K ya te ha localizado! ¡Te lo has encontrado en tu calle! ¡Sabe cómo te llamas y dónde vives! En cualquier momento puede reaparecer y secuestrarte…


  —No saldré de casa.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué excusa le darás a tu madre? ¡Tienes que ir al colegio! Tienes que hacer tu vida normal si no quieres levantar sospechas… Pero necesitas que te acompañe siempre alguien. Alguien con un poco de sensatez, quiero decir. Y con un cuerpo corpóreo, claro. Y resulta que a tus especialistas les falta una de las dos cosas…


  Íbamos de camino al colegio, y en la Oranienplatz nos encontramos con Kabul y Josef. Mi guardaespaldas se puso a mi lado y me susurró al oído que quería hablarme.


  —Con seis euros no tendré suficiente —me anunció.


  Resulta que la tarde anterior había visto una página de anuncios «guarros», según me dijo, en el periódico BZ que leía su padre. Y había llamado a uno de esos teléfonos, pero la mujer hablaba en alemán muy deprisa y no pudo comunicarse con ella.


  —Entonces encontré a otra que se llamaba Aziza, y supuse que debía de ser turca. Y llamé, y con esa sí que me entendí. Me preguntó cuántos años tenía y qué tipo de servicio deseaba. Le dije que tenía dieciocho años y que qué quería decir con lo del servicio. Ella volvió a preguntar qué edad tenía y si mi llamada era una broma. Por supuesto le aseguré que no se trataba de ninguna broma, que únicamente necesitaba saber cuánto cobraba por..., bueno, tú ya me entiendes... Insistió en que dependía del servicio, y de las condiciones, y de no sé cuántas cosas más. Pero que ella solo trabajaba con adultos, y que si yo no era un adulto, aquella conversación no tenía gracia... Al final la convencí y me habló de unos cuarenta euros. ¡Cuarenta euros! No sé yo con qué clase de mujer debiste de informarte tú si solo cobraba seis euros…


  —Me lo dijo mi hermana —confesé.


  —Ah… ¿O sea que tu hermana también se dedica a eso…?


  —¡No, no, qué va! Ella no… Pero me dijo que seis euros era un precio razonable.


  —Tendré que hablar con tu hermana…


  —¡Pobre de ti si lo haces!


  Antes de llegar a la puerta del colegio se me acercó Leyla y dijo que quería hablar conmigo. Esperó a que Josef nos dejase solos, lo que, evidentemente, él no tenía intención de hacer.


  —O este obseso retrasado mental se va, o no pienso decirte ni una palabra —se plantó Leyla mientras cruzaba sus brazos sobre el pecho antes de que Josef, como hacía siempre, le echara la mirada encima—. O se va o te quedas sin saber qué tengo que decirte.


  Le rogué a Kabul que se llevase a su medio hermano hacia clase, y yo y Leyla charlamos en una esquina del patio.


  —Ayer se me acercó un hombre cuando salía de casa de una de mis amigas. Me dijo que era tu tío y que estaba preocupado por ti.


  —¿Mi tío? ¿Qué tío?


  —Tu tío de Estambul, me dijo.


  Se me puso la piel de gallina. ¿El Gran K? ¿Podía ser que el Gran K hubiese acosado a Leyla? Y sí, perfectamente podía ser él, porque cuando le pedí que me lo describiera, el retrato que hizo mi compañera de clase coincidía exactamente con el del hombre que me había abordado la tarde anterior en mi calle. Me quedé completamente hundido.


  —¿Qué te pasa? —me pregunto, agobiada.


  Leyla y yo nos saltamos aquella primera hora de clase. Salimos del colegio y nos sentamos en un banco de la Oranienplatz. Allí, uno al lado del otro, le expliqué con todo detalle la historia de los alfabetistas y el Gran K.


  Leyla me hizo muchas preguntas. En un momento dado, abrió la mochila que tenía a sus pies y saco de ella una libreta y un boli. Apuntó todos los datos, los nombres, todas las informaciones. Casi como un policía. Al terminar, se quedó un rato mordiendo la punta del boli mientras consultaba todo lo que había escrito.


  —No será fácil —murmuró.


  No estaba preocupada. Al contrario: mis problemas le parecieron un reto impresionante para superar. Pasaba una hoja, después volvía atrás y releía la anterior, y volvía a avanzar… Mientras tanto, con su bella boquita, iba diciendo «hummm» o «ajá» y ruiditos así.


  —O sea —me atreví a aventurar—, que te has creído todo lo que te he contado.


  —Pues claro —respondió ella, sin mirarme aún—. ¿Por qué no tenía que creerte? Es un poco extraño, lo reconozco, pero un hombre me abordó ayer por la tarde haciéndose pasar por tu tío. Y tu tía es un monstruo. Y los alfabetistas existen, tú los has visto, ¿no? Esto son pruebas reales y demostrables. La historia puede parecer una paranoia de chiflado, pero a menudo la realidad supera la ficción.


  —Me quitas un peso de encima —suspiré aliviado—. Temía que nadie me creyera.


  —Lo que no podemos hacer ahora —dijo Leyla, resolutiva— es quedarnos de brazos cruzados pensando que este lío se arreglará solo —se puso en pie—. Quiero hablar con los alfabetistas. ¿Tienes su teléfono?


  —¿Cómo quieres que tenga el teléfono de esos zumbados?


  —A partir de ahora, Kamal, tendrás que cambiar tu manera de ver las cosas si quieres salvar el pellejo.


  Llamé enseguida a Estambul, a mi primo Kasim. Le pedí que fuera en secreto a la tienda donde me habían regalado la camisa y que allí diera el siguiente mensaje: «El chico de Berlín se ha puesto las pilas y necesita contactar con vosotros». Y mi primo fue, habló con el tendero y le dio mi número de móvil. Bueno, el de Leyla. A partir de entonces, ella se convertía en la cabeza pensante de la operación.


  Llamaron aquella misma tarde. Primero se quedaron sorprendidos de que aquel teléfono no fuera el mío, sino el de una compañera de clase. Le dijeron a Leyla, con un inglés terrible, que deseaban hablar conmigo y solo conmigo.


  Leyla se acercó a mi casa aquella noche, y yo bajé a la calle. Nos escondimos en el patio interior de la casa de al lado por miedo a que el Gran K nos estuviera espiando. Allí, sentados en el suelo, en una esquina llena de flores que plantaba la esposa del amargado señor Noisbaum, Leyla hizo una llamada perdida a los alfabetistas y ellos enseguida llamaron.


  —¿Es que te has vuelto loco, chaval? ¿Qué es eso de ir contando nuestra historia a todo el mundo? ¿Quién demonios es esa niña? ¿Qué sabe de todo esto? —protestaba con virulencia el tendero joven—. Ignorábamos si te habías tomado en serio nuestras advertencias, ¡y ahora resulta que medio Berlín lo sabe!


  —¡Eso es mentira! ¡Y no tienes ningún derecho a gritarme! ¡Leyla es la única que está al corriente de la existencia del Gran K, a excepción de mi tía!


  «Y a excepción de Thomas, el punki. Y a excepción de Salomon», pensé.


  —¡Esto no es un juego! —continuó a gritos el tendero—. ¡No se trata de un chiste ni de una gincana! El Gran K representa una amenaza para tu vida, para la de todos nosotros y, no lo olvides, ¡para el planeta entero!


  Guardé silencio. De hecho, estuve a punto de colgar. Sin embargo, el tipo enseguida bajó el tono de voz, me pidió disculpas y me agradeció la llamada.


  —Al menos, con esta llamada demuestras que hiciste caso de nuestras palabras. Y eso es bueno. En la última reunión de los alfabetistas, me preguntaron si la pista de Berlín era fiable, y ni mis amigos ni yo no supimos qué decirles. Tú tienes la mancha, como nosotros. Tú convives con un monstruo, como nosotros, por mucho que te esfuerces en mentirnos. Y es contra ti contra quien pretende actuar el Gran K, mal que nos pese…


  —Ya me ha encontrado —le revelé.


  Se quedó mudo al otro lado.


  —¿Te ha encontrado? —balbuceó después, con la voz rota por la emoción—. ¿Te ha encontrado en Berlín?


  —Sí. Sabe quién soy. Sabe cómo me llamo. Sabe dónde vivo. Se ha puesto en contacto con Leyla, la chica con quien has hablado antes…


  —Madre mía… Esto se complica, muchacho…


  —¡Maldita sea, claro que se complica! ¿Y qué se supone que he de hacer yo salvo protegerme? ¡Tengo solo trece años! ¡Todavía voy al colegio! Y resulta que un psicópata sigue mis pasos con la intención de vete a saber qué…


  —Tenemos que ir —decidió con firmeza—. Tenemos que ir a ayudarte. Ahora mismo me pongo en contacto con mis compañeros y organizamos una comisión de ayuda. ¿Hay alguien que pueda protegerte mientras llegamos nosotros?


  —Mi tía me sugirió crear un grupo de especialistas… Tengo a un par de guardaespaldas…


  —¿Guardaespaldas? ¿De confianza? ¿No serán polis? ¿No me digas que has hablado con la policía?


  —No. Son amigos. Me protegen sin saber exactamente de qué o de quién. Me protegen… en general.


  —¿Quiénes son?


  —Un luchador turco y un anarquista.


  —¿No conocerás a algún nazi? Un nazi nos iría muy bien…


  —Ya no hay nazis —alegué.


  —...Un nazi nos iría de maravilla. Aquellos zumbados no tenían escrúpulos. Y contra el Gran K necesitamos a gente sin escrúpulos…


  —Bueno, conozco a un nazi. Hitler.


  —¡No fastidies! ¿El auténtico?


  —No, hombre, no. Es un viejo loco del barrio al cual llamamos Hitler, porque es muy nazi.


  —Pues hay que conquistarlo para la causa. Un nazi siempre nos puede prestar un servicio.


  —No creo que este Hitler que conozco nos tenga en mucha estima a los árabes.


  —Ya nos encargaremos de eso nosotros cuando lleguemos. No temas. ¡Por el gran profeta, el Gran K ya te ha encontrado! No podemos perder ni un minuto. Tendrías que cambiarte de casa, o de barrio, o de ciudad…


  —Tengo trece años —insistí.


  —Eso es un inconveniente, sí. Intenta salir poco de casa. Ponte enfermo. No vayas al colegio. No hables con extraños hasta que lleguemos nosotros. ¿Tienes coche? ¡Ay, no!, que tienes trece años... ¡Por la salud del profeta! ¡De qué manera se esta complicando todo!


  15. Tres turcos en Berlín


  Encontramos una solución muy acertada. Leyla tenía un tío, Jonas, que era médico. Bueno, no exactamente médico, sino celador del hospital de la Charité, en el centro de Berlín. Jonas le debía un favor a Leyla, y esta decidió que ya era hora de cobrárselo.


  —¿Cómo quieres que lo enyese? ¡Si no se ha roto nada! —le replicó por teléfono a su sobrina.


  —Hazlo como te dé la gana, tío, pero quiero que mi amigo lleve una pierna enyesada mañana. Del tobillo a la ingle, enterita. ¡Ah!, y además, necesitaré que falsifiques un certificado firmado por un médico donde conste que había que escayolarle a la fuerza. ¿Entendido?


  —¡Tú estás loca! Cómo pretendes que yo…


  —Tío: me debes una. Mañana al salir del colegio pasaremos por el hospital.


  Leyla tenía carácter, eso estaba claro. Me aseguró que al día siguiente iríamos a la Charité, que Jonas me escayolaría la pierna y me daría un certificado médico conforme me la había roto haciendo tonterías con el skate.


  —Así que tendrás que llamar al novio de tu prima, el del taxi, para que te lleve y te traiga de casa al colegio. Tendremos un chófer todo el día a nuestra disposición hasta que lleguen los alfabetistas.


  —¡Jo!, pues seguro que Jonas te debía un favor bien gordo si está dispuesto a hacer todo esto por ti…


  —Una tarde lo pesqué dándose un beso con su vecino. Me hizo jurar que no se lo diría a nadie de la familia. Tiene veintidós años y todavía no ha salido del armario...


  Efectivamente, después del colegio, ella misma me acompañó al hospital. Jonas me enyesó la pierna hasta más arriba de la rodilla y me dio un papel oficial que firmó él haciéndose pasar por un médico.


  —A ver qué dicen sus padres... Espero que no se presenten aquí a pedir explicaciones...


  —Ya nos arreglaremos, tío —lo tranquilizó Leyla mientras le daba un beso y las gracias.


  Costaba un horror caminar con la pierna enyesada.


  —Apóyate en mí —me sugirió Leyla—. Después intentaremos conseguir unas muletas. Ahora te toca llamar al novio de tu prima para que venga a buscarnos en el taxi. Tienes que darle pena, y pedirle como favor que esté por ti unos días.


  —Pobre Kemir…, se tiene que ganar la vida —alegué.


  —Pues que aproveche a trabajar mientras estás en el cole.


  Kemir llegó enseguida en su taxi.


  —Pero, chaval, ¿cómo se te ocurre hacer tonterías con el skate? ¿No te das cuenta de que tú no eres un buen deportista? Tu madre se va a poner como una moto. Menos mal que me tienes a mí, uno de los conductores más experimentados de la ciudad. No te preocupes por nada. Te llevaré al cole cada día y te traeré de regreso a casa.


  —Gracias, Kemir. Eres muy amable.


  —¿Nos podrías hacer otro favor, ya que estamos en ello…? —dejó caer Leyla—. Si dices que tú mismo has hablado con el médico que lo ha enyesado, quizá su madre no se enfade tanto. No sé si Kamal ha hecho bien al no llamarla antes de venir al hospital…


  —¡Ay, criaturas! Si no existiésemos las personas juiciosas, nos tendrían que inventar.


  Mis padres en efecto se pusieron como una moto, pero Kemir los convenció de que todo estaba bien y de que la fractura no era grave. Que no sufrieran. Que él me llevaría cada día al colegio y me traería de vuelta a casa. Y que me acompañaría al hospital cuando me quitaran el yeso.


  —¿Y cuándo será eso? —preguntó mi padre.


  Kemir no supo qué decir y me miró.


  —La semana que viene —improvisé—. Jueves de la semana próxima.


  —¡No tienes nada en la cabeza! —me riñó mi madre—. ¿A quién se le ocurre subirse en un skate sin haberlo hecho antes? ¡Estamos formando una generación de idiotas! Y mientras tanto, ¿no tienes que tomarte nada? ¿No te han dado ninguna receta?


  —No. Que si me duele, me tome una aspirina y basta. Eso me han dicho.


  —No sufra. Yo me encargaré de él de la mañana a la noche. Por cada cabeza de chorlito, hay cerca una cabeza bien amueblada…


  —Ya tienes razón, ya —masculló mi padre.


  A la mañana siguiente fui al colegio en taxi. Como un señor. Todos mis compañeros ya sabían cómo me había roto la pierna, porque Leyla se había dedicado a contárselo a todo el mundo: que la acompañé a su casa; que unos muchachos hacían acrobacias con los skates en la Oranienplatz; que quise hacerme el valiente, me subí a uno y... ¡Pataplaf! Caí al suelo con tan mala suerte que me rompí un hueso.


  Comprobé enseguida que es fácil sacar rendimiento de una discapacidad: los profesores eran condescendientes y me trataban como a un rey, y lo mismo hacían mis compañeros.


  —Me han llamado los alfabetistas —me anunció Leyla a la hora del patio—. Llegan mañana al aeropuerto de Tegel en un vuelo desde Estambul. Me han pedido el nombre de tu calle para buscar un hotel cerca. Ya les he avisado de que te habías roto la pierna. Bueno, que te la has roto… de aquella manera.


  —¿Y has quedado con ellos?


  —Me han dicho que convoques una reunión con los especialistas de los que les hablaste. Que entre todos trazaremos un plan para protegerte, y simultáneamente perseguiremos y atacaremos al Gran K. Han sugerido que los cites en un lugar céntrico y discreto. Y por cierto, ya me dirás quiénes son esos «especialistas»…


  —Uno es Thomas, el punki. El otro es Josef, el medio hermano de Kabul.


  —¿Es una broma, no? —me preguntó Leyla.


  Telefoneé a Thomas y le pregunté si era posible que nos encontráramos al día siguiente por la tarde en el bar de la casa okupa.


  —¿Encontrarnos quiénes?


  —Llegan los alfabetistas de Estambul. No sé, dos o tres. También vendrán dos compañeros míos de clase que están al tanto de todo lo que me pasa.


  —¿Los alfabetistas? ¿En Berlín? ¡Jo, tío, qué excitante es todo esto! ¡Los alfabetistas en persona, Dios mío! Desde que me contaste esa historia de chiflados, se han convertido en mis ídolos —exclamó.


  Thomas me prometió que cerraría el bar. «¡Qué puñetas! ¡Todo sea por los alfabetistas! ¡Mejor unos héroes que no cuatro rastas que se pasan el día fumeteando».


  Josef me pasaría a buscar por mi casa. No le había dicho nada a Kabul, su medio hermano, porque tenía que venir solo y de incógnito. Él quiso saber de qué iba aquel misterio.


  —No me digas que ya me has conseguido a una chica…


  —No, no. Para eso todavía tendrás que esperar. Debes venir como guardaespaldas.


  Leyla iría a la casa okupa directamente.


  Salomon y yo estuvimos hablando en mi habitación aquella noche. Le hacía gracia que me hubieran enyesado una pierna por nada. Me preguntó si era divertido.


  —Yo, en vida, nunca me rompí nada. Ni una pierna, ni un brazo, ni la muñeca. Nada, intacto. Y ahora, de muerto, tampoco me puedo romper nada ya. Un palo.


  —Para dormir, molesta un poco —le aseguré—. No te perdiste gran cosa.


  Salomon no veía nada claro que los alfabetistas se presentaran en Berlín.


  —No me gustan. Te lo he dicho desde el principio. Son unos pirados que creen en profecías nada científicas. Deberías alejarte de ese tipo de gente, Kamal. No pueden traer nada bueno.


  —¿Y el viejo que me abordó? ¿Y mi tía encerrada en una jaula? ¿No son muestras evidentes de que algo gordo pasa? Quiero que mañana estés en el bar de los okupas con nosotros, ¿me oyes? Creas o no creas en los alfabetistas.


  Al día siguiente, yendo al colegio en el taxi de Kemir, vi de nuevo al Gran K. Estaba parado en la esquina de la calle Oranien con la calle Adalbert. Parecía que esperara a alguien, sin ninguna prisa. Él no me vio, pero yo a él sí. Y os aseguro que, a pesar de tener una pinta de señor normal y corriente, había algo en su ademán y en su mirada que ponía los pelos de punta.


  Los alfabetistas que llegaron de Estambul eran los mismos que me interpelaron aquella tarde de julio en la pista de deportes de la escuela de mi primo. Se presentaron a la reunión vestidos a lo occidental, con gafas de sol y zapatos. Se quedaron extrañados de ver a tantos turcos por el barrio («¡si casi parece una ciudad de Turquía!», comentó el tendero), y más pasmados todavía al conocer a Thomas, rapado y con una tela de araña tatuada cubriéndole la cabeza.


  —¿Es el nazi? —me preguntó el alfabetista más mayor.


  —¡Qué va! Este es todo lo contrario.


  Thomas abrió el bar solo para nosotros. Estaba nerviosísimo con la visita de los turcos e intentaba halagarlos en inglés.


  —¡Bienvenidos! ¡Pasen, pasen! No es mi casa. No soy el propietario. Es que no creo en la propiedad privada, ¿saben? Yo soy más bien comunista —les explicaba.


  La única que hablaba un poco de inglés era la chica, que se agarraba al brazo del tendero para evitar quedarse a solas con aquel individuo rapado de las cadenas y los pinchos. La chica no se había puesto el velo, me imagino que para dar una imagen más occidentalizada, y estaba muy guapa, las cosas como son. Y si Thomas se fijó en ella, que sé que sí, también lo hizo Josef.


  —Esta serviría —me susurró al oído—. Y además es turca, o sea que nos entenderíamos. ¿Y si le preguntas cuánto cobra?


  —¿Pero tú crees que todas las mujeres de la Tierra se dedican a la misma profesión, bobo? —le eché la bronca por lo bajo.


  La reunión tuvo lugar alrededor de una de la mesas del bar. Thomas había cerrado la puerta y nos había preguntado qué nos podía ofrecer para beber.


  —¡Gratis! ¡Hoy invito yo, como anfitrión del Encuentro Alfabetista!


  Leyla, Josef y yo le pedimos tres Coca-Colas. Los alfabetistas aceptaron un vaso de agua.


  —¿Agua? ¡Conmigo no hace falta que os cortéis! ¡Os puedo servir alcohol sin problema! ¡No pienso chivarme a nadie! ¡Aquí no somos integristas!


  El tendero se convirtió en portavoz del grupo. Él hablaba en turco, y yo lo traducía al alemán, cuando era necesario, para Leyla y Thomas. Josef desconectó enseguida y Thomas le prestó una consola antigua para que se entretuviera mientras los demás conversábamos.


  —La situación es extremadamente delicada, Kamal. El Gran K ya te ha encontrado. Nos toca evitar que te atrape. Esto de la pierna rota es muy ingenioso, y también lo es tener un taxista de chófer. Muy bien hecho, muy buena estratagema. Sin embargo, contra su poder maléfico no valen trucos, ni trampas, ni taxistas. Si el Gran K pretende cazarte, lo hará por encima de todo. Sus malas artes son incontables y letales. Igual que transformó a tu tía y a todos nuestros familiares en monstruos, puede convertirte, cuando menos te lo esperes, en un pajarito que va a comer a su hombro. Nuestra misión es protegerte, alejarte de él, y llevaros a los dos, a él esposado y atado de pies y manos, y a ti incólume, a la convocatoria alfabetista del 31 de diciembre para evitar la destrucción del planeta Tierra. Esa es la misión que se nos ha encomendado y a la cual dedicamos nuestras vidas.


  Todo el mundo callaba y escuchaba alrededor de aquella mesa vieja y sucia, llena de garabatos y de quemaduras de cigarrillos. Lo de la destrucción del planeta impresionaba mucho. Incluso Josef alzó los ojos de la pantalla de la Play. Y resultaba que nosotros estábamos allí para impedirlo. Éramos, de alguna manera, los salvadores del universo. Si aquel malnacido del Gran K conseguía su objetivo (que era, no nos engañemos, eliminarme), el mundo se acabaría. Ni futuro para Leyla, ni para Thomas, ni para nadie. Muerte y destrucción. La nada. Menudo panorama.


  Salomon suspiró teatralmente escuchando aquellas posibles desgracias que anunciaba el alfabetista. «Claro —pensaba yo—, como tú ya estás muerto, todo eso te importa un rábano. Pero… ¿y tus padres? ¿Y tu hermanita? ¿Y tus amigos?». ¿No temía, el muy egoísta, que a nosotros nos pudiera pasar lo que, por desgracia, le había sucedido a él? Pues al parecer, no. Salomon, repanchingado en el suelo a los pies de mi butaca, solo bostezaba y soltaba de vez en cuando: «¡Dios mío, vaya uno!», o bien «¡Esto es peor que el rollo aquel de Nostradamus!», o «¡Vaya cosas tengo que oír». Me sacaba de mis casillas.


  —Tenemos que orquestar un plan de acción infalible —decía el tendero— y no dejarnos ni un cabo suelto. Cualquier equivocación o despiste, lo pagaríamos no solo con nuestra vida, sino con la vida de toda la humanidad. Nuestro enemigo es sagaz y perverso. Nosotros somos humanos, mientras que él es un ser maléfico, un brujo, un demonio. Él dispone de poderes de los que nosotros carecemos. A pesar de ello, tenemos que vencerle. Kamal, hoy por hoy, es nuestra única esperanza; es la puerta a una nueva era; la llave de las futuras generaciones.


  Todos me miraron con los ojos abiertos como platos. Me daba vergüenza traducir esas sentencias tan grandilocuentes, que Thomas recibía con expresiones faciales como queriendo decir «¡Vaya, chico, qué importante eres!» y que Leyla escuchaba, un poco como Salomon, con incredulidad.


  El tendero, leyendo un documento que la chica sacó de su bolso, expuso el plan de actuación. Teníamos que estar muy atentos.


  —Contamos con lo que contamos —reconoció el joven tendero, mirando a Thomas y a Josef—, así que nos adaptaremos a las circunstancias. Usted, señor Punk, ¿dispone de vehículo? —le preguntó a Thomas.


  Más tarde averigüé que el tendero, cuando yo los presenté, entendió que el apellido de Thomas era Punk. Yo había dicho que era «punk», pero, evidentemente, no que se llamara así.


  —¿Quién, yo? —se dio por aludido Thomas—. Pues no, coche no tengo, pero carné de conducir sí. Ahora mismo —añadió—, mi situación económica me fuerza a responder que no me será posible tener coche pronto. Estoy más pelado que una rata.


  —Bueno…, en cualquier caso —continuó el tendero—, si nosotros conseguimos un vehículo, usted, señor Punk, ¿lo podrá conducir, no? Es que resulta que los carnés turcos no son válidos fuera de Turquía…


  —Ningún problema. Si ustedes consiguen el coche, yo aportaré la inteligencia en la conducción.


  Eso lo pusimos en duda tanto Salomon como Leyla y yo.


  —Nosotros tres —continuó el alfabetista— nos tendríamos que reunir enseguida con tu tía, Kamal, para sonsacarle más información sobre el Gran K y su método para aplicar los hechizos.


  —Mi tía no es de recibir visitas… —objeté.


  —¿Qué quiere decir eso? Puedes garantizarle que a nosotros no nos sorprenderá verla transformada en una bestia. Todos los alfabetistas hemos sufrido, en nuestro entorno familiar más próximo, desastres como el de tu tía. Por desgracia, querido Kamal, ya hemos visto monstruos de todo tipo.


  —Sí, lo entiendo…, pero mi tía es muy suya… y eso de que unos desconocidos vayan a verla y la encuentren hecha un…, sin pintar ni poder vestirse… A mí me parece que ella no…


  —¡Tonterías! —sentenció el mayor—. Tú dile que tenemos que entrevistarla como sea. Nos estamos jugando no solo tu futuro, sino el de todo el mundo.


  Thomas, que no sabía nada de mi tía, me susurró, en alemán, que consideraba de muy mala educación por parte de sus héroes alfabetistas que calificaran a mi tía con todos esos adjetivos.


  —Monstruo, bestia, desastre… A mí no me parece bien, Kamal. A las personas mayores se les tiene que mostrar un poco de respeto. En Turquía o en la China, tanto me da. Pobre mujer.


  —Después te lo cuento —lo acallé.


  —Tus compañeros de escuela —continuó el tendero—, esta niña y el… niño del aparatito…, tendrán la misión de custodiarte. Dices que son de tu clase. Perfecto. Que a partir de mañana vayan contigo en el taxi de tu primo. Y que no te pierdan de vista por nada del mundo. Vosotros dos, chicos —dijo dirigiéndose a Leyla y a Josef, que prestó atención cuando Thomas le soltó una colleja y le quitó la consola—, tendréis que vigilar que nadie se acerque a Kamal durante el día. Si veis algo sospechoso, llamadnos enseguida. Cualquier persona extraña que se le acerque, cualquier circunstancia inesperada, cualquier pequeña incidencia que se salga de la normalidad…


  —¿Como por ejemplo qué? —preguntó Josef.


  —Pues como un cambio de sentido en la circulación de una calle mientras vais a la escuela en taxi. O cualquier excursión escolar que no estuviese programada. O un desconocido que se acerque a Kamal… Este tipo de incidencias… Pero… ahora que caigo…


  El tendero se quedó pensativo, con los ojos fijos en Josef.


  —Tengo una duda, Kamal. El Gran K, el día en que te asaltó en medio de la calle, ¿se te acercó mucho? Quiero decir, ¿te…, te vio bien?


  —¿Cómo que si me vio bien?


  —Es decir…, ¿tuvo tiempo de verte perfectamente? O sea…, ¿te reconocería si volviera a verte?


  —Hombre…, supongo que sí. Yo iba caminando y él se paró un par de metros delante de mí cerrándome el paso y trató de darme un abrazo…


  —No obstante…, aquí todos los chicos de tu edad os parecéis bastante… Todos vais vestidos igual. Todos lleváis el pelo más o menos igual.


  —Sí, eso es verdad… —murmuré.


  —¿Había mucha luz cuando te persiguió aquel día?


  —No, señor. Habíamos estado en la piscina hasta que cerraron. Empezaba a oscurecer. Thomas ya tenía el bar abierto, y por eso pude esconderme aquí.


  —O sea, que no te vio a plena luz del día… —insistió el tendero sin dejar de mirar a Josef; y a continuación se dirigió a él—: Tú, chaval, ¿qué harías por tu amigo? ¿Qué harías por Kamal?


  —¿Yo, señor? Cualquier cosa. Trabajo para él. ¡Soy su guardaespaldas!


  —Bien hecho, majo. Así me gusta —dijo, amablemente, el alfabetista.


  —Tenemos una especie de contrato. Yo le hago de guardaespaldas y él me paga.


  Los alfabetistas se quedaron extrañados. Thomas y Leyla no lo entendieron, porque Josef hablaba en turco.


  —¿Te paga?


  —Sí, señor. Pactamos un sueldo.


  —¡Demonios de criaturas! ¡Estáis hechos unos comerciantes! —se rio el tendero—. Y en el supuesto de que nosotros, los alfabetistas, te pagásemos más…, ¿harías más cosas por él? ¿Qué te parece? A ver, ¿cuánto te paga Kamal?


  Josef se encogió de hombros mientras yo le hacía señales para que mantuviera la boca cerrada.


  —Bueno…, el sueldo depende un poco del servicio. Y de la chica. Es lo que acordamos.


  —¿Qué servicio? ¿Qué chica? —se interesó la mujer turca.


  —Yo calculo que serán unos cuarenta euros —cantó el tonto de Josef—. Por un servicio a domicilio. Si es turca, claro. Porque con las alemanas de la calle Oranienburger no nos entendemos bien. Y porque mi hermano Kabul me contó el otro día que algunas tienen… Vaya, que no son mujeres.


  Los alfabetistas lo miraban con la mandíbula desencajada.


  —No pasa nada. Es un tema entre nosotros que ahora no viene al caso. ¿Qué idea se te ha ocurrido? —pregunté al tendero para desviar la conversación.


  —Pues pensaba… que podríamos utilizar a este chico como anzuelo. Él es un ser inocente, de eso creo que todos nos hemos percatado. El Gran K no le hará ningún daño porque no es la persona que busca. Si este chico se hiciera pasar por ti y consiguiéramos engañar al Gran K, ganaríamos tiempo y tal vez podríamos cazarlo más deprisa.


  Los otros dos estuvieron rumiando la idea. La valoraban en silencio, moviendo la cabeza afirmativamente mientras miraban a Josef, que no entendía de qué iba el tema.


  —Es más alto, ciertamente. Y está un poco más gordo. Sin embargo, el pelo…, y el color de la piel…, y los ojos…, y la manera de vestir…


  —Y es turco —añadió la chica.


  —Y vive en Berlín. En el mismo barrio —dijo el hombre mayor.


  —A este joven —continuó el tendero— lo podríamos tener todo el santo día paseando por la calle. Y si se encontrara con el Gran K, le podría decir: «Hola, soy Kamal. ¿Me estaba buscando? Soy el chico a quien usted confundió el otro día con su sobrino».


  —Tendríamos que pintarle la mancha en la espalda —sugirió la mujer.


  —¡Un momento, un momento! ¡Esto no está bien! ¡El Gran K es peligroso! —alegué—. ¡No podemos exponer a Josef! ¿Y si le hace daño? ¡Josef no tiene la culpa de esto!


  —¿Hacerme daño? —saltó Josef a la defensiva—. ¿Quién? ¿Un viejo de ochenta años? ¡Venga ya! ¡A ese viejo lo dejo yo tieso de un empujón!


  Antes de dar por finalizada la reunión para reflexionar, los alfabetistas nos insistieron en tener mucho cuidado, y agradecieron nuestra participación en un asunto tan delicado, peligroso y transcendental para la humanidad mundial.


  —¡Espero que desde el más allá nos protejan y nos manden ayuda! —dijo la mujer, alzando los ojos al cielo.


  —No se preocupe. Con eso ya contamos —afirmé yo, guiñándole un ojo a Salomon.


  A primera hora, puntualmente, Josef y Leyla me esperaban en el portal de mi casa.


  Unos minutos más tarde, Kemir llegó en el taxi y los tres subimos. Nos sentamos en el asiento trasero, yo en medio, porque Leyla no quería estar al lado del «obseso», dijo refiriéndose a Josef. Durante el trayecto, Leyla y yo estuvimos mirando por la ventana por si veíamos de nuevo al Gran K.


  Luego, los dos, Leyla y Josef, se quedaron conmigo a la hora del patio. El medio hermano de Kabul no permitía que nadie se me acercara. Rechazaba incluso a mis compañeros de toda la vida que venían a preguntar cómo me encontraba o cómo me había roto la pierna. Leyla habló con los alfabetistas, que se habían levantado temprano y habían empezado a indagar por el barrio dónde podía alojarse el Gran K.


  Alquilaron un coche y le llevaron las llaves a Thomas, al bar, pero no lo encontraron, porque eran las diez de la mañana y «el señor Punk todavía debía de dormir», le informaron a Leyla. También le dijeron que, si su búsqueda no tenía éxito, al día siguiente intentarían utilizar a Josef de anzuelo.


  —Que se vaya inventando una excusa para no ir a clase. Por más que le pese.


  —No, si seguro que no le pesará mucho —dijo Leyla.


  Por la tarde nos tendríamos que encontrar en algún sitio y yo llevaría ropa mía, y mi mochila, para disfrazar a Josef. También le pintarían la mancha con forma de F en la espalda por si el Gran K le pedía ver la marca.


  Transformar a Josef en mí resultó bastante complejo. Era mucho más alto que yo, y mucho más gordo. La mujer alfabetista le cortó un poco el pelo para que se me pareciese más.


  —Si se te acerca un anciano y te dice «Kamal, sobrino mío», tú le tienes que responder: «Buenos días, tío. Qué bien que hayas venido», y a continuación tienes que acompañarlo adonde él te lleve. No tengas miedo —lo tranquilizó el alfabetista tendero—, que nosotros estaremos cerca y os seguiremos. Nunca te dejaremos solo con él.


  Así pues, al día siguiente, a las ocho menos cuarto, vino solo Leyla a recogerme a casa y a esperar el taxi de Kemir. Durante todo el día estuvimos preocupados por la suerte del pobre Josef, a quien los alfabetistas habrían ido a buscar a las ocho, lo habrían invitado a desayunar, y lo habrían dejado en medio de la calle Oranien esperando que el Gran K lo abordase.


  Después, por la tarde, me contaron que no había habido suerte y que al día siguiente volverían a intentarlo. Se produjo, eso sí, una confusión que había disparado todas las alarmas de los alfabetistas, que espiaban los movimientos de Josef desde el interior de una cafetería. De repente, según contaron, un anciano se había dirigido al muchacho, que estaba como un palo en medio de la calle, y Josef lo abrazó. Los alfabetistas se incorporaron de un salto y salieron inmediatamente. Vieron cómo el viejo se deshacía de los abrazos de Josef, que se había levantado la sudadera para mostrarle la marca pintada en la riñonada, y se iba renegando calle abajo.


  Resulta que Josef había confundido a Hitler con el Gran K. Y eso que Josef sabe perfectamente quién es Hitler y qué pensamos de él. En fin, el medio hermano de Kabul es como es, y como de donde no hay no se puede sacar, no reconoció al hombre.


  Se ve que, al encontrarse a Josef en medio de la acera, Hitler le soltó: «¡Aparta, carcamal, que pareces un pingüino!», y Josef entendió: «Buenas tardes, Kamal, sobrino mío». Y por eso, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, Josef abrazó a Hitler y le dijo: «Tío, tío». Hitler se cabreó como una fiera al ver a aquel árabe que lo apretaba con fuerza, y le soltó de todo. Se fue hablando mal de los extranjeros, y de los hijos de inmigrantes que hacían pellas y no iban a la escuela que pagan los alemanes con sus impuestos y no sé cuantas cosas más.


  —Precisamente, ese era el nazi —les informé cuando nos lo contaban.


  —¿Ese anciano enajenado?


  —Ese mismo. No sé si podrá prestar mucho servicio a la causa.


  Los alfabetistas continuaban sin haber conseguido ponerse en contacto con Thomas.


  —Hemos pasado cuatro veces por el bar y no está nunca. Le tenemos que dar las llaves del coche que hemos alquilado.


  —Acostumbra a levantarse tarde… Trabaja hasta la madrugada… —intenté disculparlo.


  En resumen, las pesquisas de esas primeras jornadas por el barrio no habían dado fruto. No hallaron ni una pista de su domicilio y dedujeron que no vivía allí.


  —Aunque si sabe que vives aquí, es aquí donde vendrá a cazarte. Y cambiando de tema, ¿has hablado con tu tía? ¿Le has dicho que tenemos que mantener una entrevista con ella?


  La verdad era que no le había dicho nada todavía a la tía Jasmin. Por un lado, no le haría ninguna gracia que alguien la viese convertida en una fiera, pero por otro, sospechaba que la tía estaría de acuerdo en ayudarnos en cualquier cosa. Tenía un dilema. No podía llamarla, porque sus garras le impedían asir el teléfono, y no podía llamar al tío o a mi prima, ya que el tema de los alfabetistas era un secreto. No obstante, me insistieron tanto aquella tarde, que no me quedó más remedio que hacer de tripas corazón e ir a verla. Los alfabetistas me acompañaron hasta allí.


  —Esperadme aquí en la escalera. Hablaré con ella y la convenceré para que os reciba.


  Me encontré a mi tía acurrucada en una esquina de su habitación-jaula, muy abatida.


  —No come bien. No sé si es el pienso que le damos, o si se le habrá atragantado algún hueso que ha roído estos días —se lamentaba mi tío Abdul—. El caso es que la tenemos apagada. Y no quiero que caiga en una depresión, Kamal. Que bastante tiene con lo que tiene.


  La tía Jasmin se alegró de verme. Me preguntó qué me pasaba en la pierna. Delante de mi tío, repetí lo del accidente con el skate, pero en cuanto nos quedamos solos, yo con la nariz entre los barrotes, le confesé la verdad.


  —...Y están en Berlín. Llegaron hace dos días desde Estambul. Quieren atrapar aquí al Gran K, el hombre que echó el maleficio. Pero necesitan información de primera mano e insisten en entrevistarse contigo.


  —¿Conmigo? ¿En este estado?


  —Sus familiares sufren lo mismo que te pasa a ti. Quiero decir que no les impresionará lo más mínimo verte en este estado…


  —Ay, Kamal, cariño mío… Eso de verme así… Y desnuda…


  —El pelo te lo tapa todo, tía.


  —Y encima eso… Sin depilar…


  Mi tío no se podía creer que su mujer aceptara entrevistarse con unos desconocidos.


  —Estoy sorprendido. ¡Con lo presumida que es! Si no deja que la vean ni sus parientes…


  —Son unos especialistas en casos dramáticos de transformaciones —le mentí a mi tío—. Los encontré por Internet. Vienen directamente desde Turquía, mira por dónde. Están en Alemania para curar casos desesperados como el de la tía.


  —¿Son médicos? ¿Gurús? ¿Chamanes?


  —Sí, más o menos.


  —¿Y vienen de Turquía? ¿Estás seguro de que no nos costará muy cara la broma?


  —No, no. Nada. Lo hacen gratis.


  —¿Gratis? ¡Ay, qué mala espina me da! A ver si son de alguna secta y embaucan a tu tía…


  Por si acaso, mi tío se negó a verlos.


  —A veces, estos iluminados tienen poderes con la mirada. Solo faltaría que me abdujeran a mí y me hiciesen comulgar con sus teorías… Ya me dirás tú quién llevaría la casa y cuidaría de tu tía Jasmin...


  Los alfabetistas fueron muy amables y considerados con ella, que los atendió correctamente, sin ponerse ni una sola vez a cuatro patas. Ellos le explicaron cómo se encontraban sus familiares, los que, como ella, habían sufrido el hechizo del Gran K.


  —Mi hermana tiene las patas peludas peludas como usted. Igualitas —dijo la chica—. Aunque el rabo lo tiene más largo y con el pelo no tan encrespado como el suyo.


  —Pues el morro de mi primo es casi casi como el de usted. Tiene más bigote, eso sí. Y la nariz más ancha, eso también —le informó el tendero.


  —Mi cuñado es muy diferente —precisó el tercer alfabetista—, porque resulta que se parece más a un pájaro, a un pajarraco, vaya, una cosa con plumas, entre un águila y un dinosaurio de aquellos de hace mil años.


  La tía les relató con pelos y señales su encuentro con aquel hombre en el autobús que iba a Pankow. Ellos le preguntaron si alguna vez, en Berlín o en Estambul, había oído hablar del alfabetismo. Si conocía su existencia. Mi tía dijo que no, que nunca. Que la primera vez fue cuando yo le revelé lo que había pasado en Estambul aquel verano. Sí que había visto mi mancha en la espalda, claro. Desde el día que nací.


  —Posiblemente —dijo el tendero—, alguien que también había visto la mancha del pequeño lo comentó a algún pariente turco, y así debió de llegar a oídos del Gran K. Si no, no se entiende cómo ha descubierto que Kamal, el último alfabetista, vive en esta ciudad, tan lejos de Turquía…


  —¿Y qué quiere de mi sobrino? —preguntó mi tía, angustiada.


  —Nada bueno, señora —respondió la chica—. Por eso estamos nosotros aquí. Para que a Kamal no le pase nada.


  —Y para conseguir que el mundo no se acabe dentro de unos meses —añadió el tercer alfabetista—. Y para liberarla a usted del encantamiento.


  —¿Y qué piensan hacer para neutralizar a ese malnacido? —quiso saber mi tía, cada vez más convencida de la maldad del Gran K.


  —Tenemos que conseguir capturarlo, encerrarlo y no permitir que interfiera en nuestra misión salvadora. Con el Gran K inmovilizado, bien atado de manos y pies, los ojos vendados y amordazado, lo llevaremos a Estambul para que nos apoye, mal que le pese, la noche del conjuro, el 31 de diciembre. Será sencillo: los alfabetistas al completo nos reuniremos y salvaremos el planeta. Por eso es fundamental que usted recuerde todos los detalles del encuentro. Cualquier pista, por mínima que sea, puede conducirnos hasta él o ayudarnos a descubrir sus métodos de hacer magia. ¿Dice que le dio la mano y usted notó como un cosquilleo o un calambre?


  —Sí, señor. Como si me pasase la corriente. Pero eso ocurre de vez en cuando, y no hice caso. La mano se me quedó como muerta unos minutos, y después me volvió a circular la sangre por ella. Al día siguiente, al levantarme, ya me había convertido en un monstruo.


  Cuando salimos de casa de mi tía, los alfabetistas y yo pasamos por el bar de los okupas. Thomas estaba detrás de la barra, conversando con unos clientes. Estaba como una cuba y le costaba fijar la mirada. Tenía los ojos rojos y aquella sonrisa tonta que ya le había visto otras veces.


  —¡Mira por dónde! —exclamó al vernos entrar en el bar—. ¡Ya están aquí mis amigos alfabetistas!


  A los turcos, una vez les traduje lo que había dicho aquel zumbado de la telaraña, no les hizo ninguna gracia el saludo.


  —¡Dile que estamos aquí en misión secreta! ¡No conviene que nadie nos identifique!


  —Y pregúntale también dónde demonios ha estado las últimas cuarenta y ocho horas, que no había modo de encontrarlo —se quejó el tendero.


  Thomas alegó mil cosas. Que si se había emborrachado después de su visita; que si había aparecido a las cinco de la madrugada en calzoncillos por el recibidor de un edificio donde no había estado nunca, en el barrio de Spandau, en la otra punta de Berlín; que si había dormido todo el día en un banco del Tiergarten y se había despertado congelado y con dolor de huesos… Evidentemente, no traduje ninguna de aquellas excusas a los alfabetistas.


  —Hemos alquilado un coche, señor Punk —le dijo el tendero—. Aquí tiene las llaves.


  Thomas no se lo podía creer.


  —¿Un coche? ¿Para mí?


  —Para ti no, Thomas —le advertí—. Un coche para la misión que esta gente quiere llevar a cabo en la ciudad para derrotar al Gran K. Ese coche no es para que te vayas a Spandau en calzoncillos a ligar con chicas punkis borrachas…


  —¿Sabes que no sé en casa de quién acabé? No tengo ningún recuerdo de la juerga —reconoció el muy caradura—. El caso es que iba en calzoncillos por aquel edificio y la gente que salía de su casa para ir a trabajar me amenazaba con llamar a la policía si no me iba de allí inmediatamente. Y yo les decía: «Pero ¿dónde demonios quieren que vaya sin ropa? ¡Si fuera hace un frío que pela!». «¿Y se puede saber de qué piso sales, sinvergüenza?», me preguntó una señora. Y no supe qué decir. ¡Ni idea de qué piso salía! Un abuelillo se compadeció de mí y me dejó un chándal viejo y roñoso que su nieto ya no usaba.


  Suerte que los alfabetistas no le entendieron porque se hubieran quedado de piedra al oír las barbaridades de aquel personaje.


  —Tiene una misión, señor Punk —le recordó el tendero—. Y necesitamos que mañana esté las veinticuatro horas a nuestra disposición.


  Yo le traduje la demanda, añadiendo el adjetivo sobrio a «que mañana esté las veinticuatro horas a nuestra disposición».


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer con el coche?


  —Recorreremos Berlín de arriba abajo, sobre todo este barrio y el de Pankow, donde la tía de Kamal fue abordada por el Gran K. Nuestra misión será darle caza. O si no, saber dónde se esconde y si dispone de contactos o de infraestructura. Las veinticuatro horas a nuestro servicio, señor Punk, recuérdelo —insistió el tendero.


  Thomas no puso ninguna pega.


  —Me iré a dormir pronto, chaval —me juró—, y mañana estaré como una rosa.


  Los alfabetistas me acompañaron hasta la puerta de mi casa.


  —¿Cuándo podré quitarme esta escayola? —les pedí—. No os podéis imaginar cómo me pica la pierna.


  —Ten paciencia. Nos quedamos más tranquilos si el novio taxista de tu prima te tiene bajo control cuando estás por la calle. Y que vuelva a acompañarte tu guardaespaldas. Ese muchacho no sirve ni de señuelo.


  Yo estaba preocupado, nada de lo que hacíamos daba resultado.


  —No estés triste —me dijo la mujer, y dirigiéndose a sus compatriotas, añadió—: Id vosotros al hotel, que yo me quedaré un rato con el crío aquí, en el portal… El pobre Kamal necesita desahogarse con alguien de sus temores.


  —No se preocupe, si yo…


  —Venga, marchaos —insistió la mujer, empujando a los alfabetistas hacia la calle—. Enseguida voy yo. Hablaré con él, que soy más sensible.


  Total que se fueron. Yo no sabía de qué tenía que hablar con aquella mujer, ni se me ocurría de qué manera podía ayudarme.


  —A ver, guapo, cuéntame qué te pasa. ¿Qué te preocupa?


  —Pues… todo —empecé por decir algo—. Mi seguridad, y la vuestra, y la de mi familia, y la de mi tía Jas…


  —Déjame preguntarte una cosita —me interrumpió, clavando sus pupilas en las mías—. ¿Tú sabes hasta qué hora trabaja el señor Punk?


  —¿Cómo dice?


  —Quiero decir… si va a estar mucho rato más en el bar…


  —No sé… Hoy se irá a dormir pronto. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por nada, guapo. Cosas mías. Y dime…: ¿es normal que entren mujeres en el bar donde trabaja?


  —¿Qué quiere decir «mujeres»? ¿A qué tipo de mujeres se refiere?


  —Pues mujeres normales y corrientes. Ya sabes que en Turquía hay locales donde solo van hombres.


  —Al bar de los okupas van hombres y mujeres, como en todas partes.


  —¿Quieres decir que si, pongamos por caso, yo ahora tuviera ganas de tomar…, yo qué sé…, un té, por ejemplo, podría ir allí tranquilamente?


  —Sí, claro. Aunque mejor sin pañuelo. Jóvenes turcas con pañuelo no suelen verse muchas en los locales okupas. ¿Pero para qué quiere ir al bar?


  —Ya te lo he dicho… A tomar un té. Estoy como… sedienta. Creo que me sentaría bien tomar algo antes de dormir.


  De pronto se le habían pasado todas las ganas de hablar conmigo y consolarme. Me dijo que no me preocupara, que durmiera tranquilo, que el día siguiente sería un día muy importante y que se acabaría esta pesadilla.


  —¡Ah! —se giró cuando ya tenía un pie en la calle—. Si mis compañeros te preguntan, diles que estuvimos hablando en el portal de tu casa hasta bien tarde. Adiós, guapo.


  Yo subí las escaleras como pude, por culpa del maldito yeso, rumiando qué se propondría hacer aquella mujer. Y si, fuera lo que fuera, pretendía hacerlo con Thomas, lo cual no me cuadraba de ninguna manera.


  —¿¡Se puede saber de dónde vienes!? —me riñó mi madre al abrir la puerta—. ¿Tú crees que con la pierna escayolada, tienes que andar zascandileando por la calle con tus colegas hasta la hora de cenar?


  —Estaba estudiando en casa de Leyla.


  —¿Ah, sí?


  Justo en aquel momento se plantó en el recibidor de mi casa, saliendo del comedor, una pareja a la que tardé unos segundos en reconocer.


  —¿Y qué hacen entonces aquí sus padres, si estabais estudiando juntos? —me gritó, nerviosa, mi madre—. ¿Dónde estudiabais? ¿En la dimensión desconocida?


  La madre adoptiva de Leyla, una alemana con muy buena planta y no demasiado mayor aún, se me echó encima con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿¡Dónde está mi hija!?


  16. Un rally por Pankow


  El asunto se complicó mucho. De hecho, se complicó completamente. Leyla había desaparecido. Sus padres la habían estado buscando por todas partes sin éxito.


  No contestaba al móvil. Habían llamado a todas sus amigas y obtuvieron siempre la misma respuesta: «Últimamente se pasa todo el día con Kamal, un chico de clase». ¿Quién era ese Kamal a quien no conocían?


  En una desesperada y poco afortunada llamada a su hermano Jonas, la madre de Leyla descubrió que hacía pocos días que su hija había ido a la Charité para enyesar la pierna de su amigo Kamal. Jonas acabó confesando que el chico no estaba herido ni tenía nada roto pero que, aun así, le enyesaron la pierna. «¿Y por qué le enyesaron, si no tenía la pierna rota?», le preguntó la madre de Leyla, inquieta y preocupada. Jonas se lo pensó unos segundos. «Porque soy gay», dijo finalmente, avergonzado y sin discernir que, aunque la respuesta en el fondo era correcta, se había saltado un montón de respuestas previas que la harían comprensible.


  Una amiga de Leyla les dio mi dirección y por eso se habían personado en mi casa aquella tarde. Mis padres no sabían dónde estaba yo, y se agobiaron tanto como los de Leyla. «¿Qué quiere decir que no tiene la pierna rota? —había preguntado mi madre—. ¡Si se la enyesaron en la Charité! ¡Si el novio de mi sobrina incluso habló con el médico!».


  Llamaron a Kemir, y este confesó que no, que él no había hablado con ningún médico; que nosotros le habíamos suplicado que dijera una mentira para tranquilizarlos.


  Todo se había enredado terriblemente. Y nosotros que no llegábamos. Por eso, cuando abrí la puerta, la tensión se desbordó. La madre de Leyla lloraba; la mía me dio una colleja. A lo mejor sin motivo, sin saber por qué, pero el caso es que le salió del alma darme una colleja antes de que yo pudiera abrir la boca. Los dos hombres, el padre de Leyla y el mío, contemplaban la escena desde la puerta del comedor, sin saber muy bien qué tenían que hacer.


  —¿Te has roto la pierna o no? —me gritó mi madre—. ¿Te crees que nos puedes tomar el pelo así como así?


  —¡Ahora la pierna no toca! —gritaba, entre gemidos, la madre de Leyla—. ¡Lo que queremos saber es qué le ha pasado a mi hija! ¿Qué has hecho con ella?


  La respuesta por mi parte debería haber sido: «Mire, señora, posiblemente la ha secuestrado una especie de brujo turco, que la convertirá en una bestia peluda, o la tendrá cautiva hasta que explote el mundo entero la noche de fin de año». Evidentemente, no podía soltar eso. Evidentemente también, tenía que ocurrírseme alguna respuesta en pocos segundos.


  —No sé dónde está. No la he visto en toda la tarde.


  —¿No tenías que ir a estudiar a su casa?


  —No, mamá. Era una excusa.


  —¿Y tú dónde estabas, si se puede saber? Porque como resulta que ahora todo lo que dices es mentira… No estudias en casa de tu amiga, no te has roto la pierna…


  —¡Dejemos la pierna en paz, señora! —se quejó la madre de Leyla—. ¿Y no tienes ni idea de dónde puede estar? ¿Sabes si había quedado con alguien o si tenía que ir a alguna parte?


  Todos aquellos ojos observándome y todas aquella expresiones de inquietud bloqueaban mi cerebro.


  —¡Kamal, responde a la señora! —me riñó de nuevo mi madre mientras me daba una segunda colleja.


  —No es fácil… —murmuré.


  —¿Qué no es fácil? —preguntaron las dos mujeres a la vez.


  No es fácil tener trece años y tener que aclarar aquella historia, pensé. Pero tampoco lo dije. Agaché la cabeza y, con la ayuda de las muletas, me abrí paso hasta el comedor. Me senté en el sofá, me puse las manos en la cabeza con los codos en las rodillas y les rogué un minuto de silencio para pensar. Los cuatro se quedaron sorprendidos.


  —¿Pensar qué? —preguntó el padre de Leyla.


  —Por favor —insistí—, solo un minuto de silencio para concentrarme…


  Lo dije tan fuerte y con tanta convicción que los adultos se limitaron a mirarse los unos a los otros en silencio.


  —Tu actitud me asusta… —murmuró la madre de Leyla.


  —¿Están seguros de que este chaval está bien de la cabeza? —murmuró a continuación su padre.


  —Está en una edad difícil —oí que decía mi madre.


  En aquel momento sonó el teléfono. Todos se asustaron. Mi padre reaccionó y descolgó el auricular enseguida.


  —¿Sí? Ah, hola… ¿Cómo dices?… ¿El niño? Sí, está aquí… A ver, un segundo…


  —¿Es ella? —preguntó la madre de Leyla.


  Mi padre hizo que no con la cabeza y me pasó el teléfono.


  —Es tu tía Jasmin. Dice que es urgente.


  Me acerqué el auricular a la oreja.


  —Kamal, escúchame bien. Me he dado cuenta de una cosa muy importante. Seré breve porque tu tío está sujetando el teléfono al otro lado de la reja. Como muchos animales, he descubierto que tengo muy desarrollado el sentido del olfato. Y te lo digo porque he retenido el olor del hombre que me abordó en Pankow. Había una cosa que se me escapaba y acabo de descubrir qué era: su olor. Recuerdo un hedor especial, y ese mal olor lo tengo clavado en la nariz. Lo podría distinguir a muchos kilómetros de distancia. Lo huelo como si lo tuviera aquí al lado…


  —¿Su olor?


  —Sí, atiende. Me tienes que sacar de aquí. Llévame a Pankow o donde sea y reconoceré su hedor. Será la forma de encontrarlo.


  Cuatro pares de ojos me observaban fijamente sin rechistar.


  —Está bien, tía. Ahora vamos a buscarte. Las cosas se han complicado.


  Le di el auricular a mi padre y me levanté.


  —Escuchad bien todos. No podemos perder el tiempo. Sé dónde puede estar Leyla, y tenemos que ir a buscarla inmediatamente. No me hagáis preguntas. Confiad en mí y seguid mis indicaciones. Os resultará extraño, pero no hay tiempo que perder…


  —¿Qué demonios está diciendo este crío? —preguntó el padre de mi amiga.


  —Insisto: no hay tiempo para explicaciones —y me dirigí a mi madre—. Llama a Kemir y que venga deprisa. Que nos recoja inmediatamente con el taxi. Usted —me dirigí a la madre de Leyla—, llame a su hermano Jonas. Pregúntele si está en la Charité. Bueno, esté donde esté, tiene que quitarme esta escayola cuanto antes.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. Si quieren recuperar a su hija, tendrán que hacer lo que yo les indique. Papá: cuando llegue Kemir, id lo más rápido posible a casa de la tía Jasmin. La atáis con una correa de perro o con lo que sea y que suba al coche. Esperadme en la Oranienplatz.


  —¿Con una correa de perro? —oí que preguntaba la madre de Leyla en voz muy floja.


  —Llame a su hermano ahora mismo.


  Saqué el móvil del bolsillo y telefoneé al tendero alfabetista desde el pasillo, para que los adultos no me oyeran.


  —Todo se ha precipitado. Ha secuestrado a Leyla. Id inmediatamente al bar de los okupas donde trabaja Thomas, el señor Punk…


  —¿Está contigo Nazli, nuestra compañera?


  —No… Ella… Ella nos espera en el bar del señor Punk…


  La madre de Leyla confirmó que su hermano pequeño estaba en la Charité y que nos atendería tan pronto llegáramos.


  —OK. No perdamos los nervios. Haced lo que os he dicho. Id a recoger a la tía y esperadme en la Oranienplatz. La tía es gruesa, quizá sería mejor ir en dos coches…


  Salí de casa y me encontré a mi hermana subiendo las escaleras.


  —¿Adónde vas a estas horas? ¿No cenamos?


  —No. Hoy no se cena. Acompáñame. Te lo cuento por el camino.


  Kima y yo recorrimos los pocos metros que separan mi casa del local de los okupas. La puerta del bar estaba cerrada y los dos alfabetistas nos esperaban en la acera.


  —El señor Punk no está. Hemos llamado a la puerta varias veces. Pero dentro se ve luz.


  A través del cristal, distinguí la llave que colgaba de la cerradura. Thomas se había encerrado para que nadie le estorbara.


  —Pues rompemos el cristal y entramos.


  —¿Romper el cristal?


  Alcé la muleta que me ayudaba a caminar, y dando un golpe con el extremo, rompí uno de los cristales de la puerta. El ruido hizo que, desde detrás de la barra, apareciese el torso de Thomas.


  —¿Qué puñetas…? —exclamó.


  Intentando no cortarme con los cristales, pasé una mano por el agujero e hice girar la llave en la cerradura. Entramos todos en avalancha.


  —Pero qué puñetas… —repitió Thomas detrás del mostrador.


  Y justo a su lado apareció la señora Nazli. Sus compañeros se quedaron de piedra. Se detuvieron en seco, como si se hubieran convertido en estatuas.


  —Recoge las llaves del coche —le ordené a Thomas—. Os esperamos aquí afuera. Dos minutos y en marcha.


  —¿De qué va esto? ¿Quién es esta gente? —me preguntó Kima.


  Los alfabetistas seguían inmóviles, uno al lado del otro, los ojos como platos sin ver el apuro de la señora Nazli, que salió de detrás de la barra mientras se ponía las gafas de sol.


  —¡No me miréis con esa cara! —les espetó.


  Thomas conducía hacia la Charité. A su lado, en el asiento del copiloto, se sentaba el alfabetista más viejo. En la parte trasera, apretados, íbamos la señora Nazli, el tendero, Kima y yo, que había tenido que hacer auténticas proezas para conseguir introducir mi pierna rígida. Primero probé a sentarme delante con Thomas, pero entonces el alfabetista mayor ocupaba mucho sitio detrás, y a Kima le tocaba sentarse en su regazo. En el suyo o en el del tendero, y mi hermana dijo que de eso nada; que ella no se sentaba encima de ningún desconocido y menos dentro de un coche.


  —A él ya lo conoces —le dije a Kima señalando al tendero con la barbilla—. El hijo del tendero que este verano te regaló un collar en Estambul, en aquella tienda donde a mí me regalaron la camisa.


  No hubo manera. Kima no estaba dispuesta a sentarse en el regazo de nadie, por muchos collares que le hubieran regalado.


  La solución fue que mi pierna enyesada reposara sobre los muslos de los tres. La incomodidad era total y mi pose era de contorsionista, pero la urgencia era la urgencia.


  En el hospital solo íbamos a entrar Kima y yo.


  —No me dejes aquí, chaval. Entiende mi situación… —me suplicó Thomas en alemán—. ¿Y si estos tipos se ponen furiosos? ¿Y si resulta que son integristas y…?


  —OK. Vamos los tres. Vosotros quedaos en el coche —ordené a los alfabetistas—. Me quitan el yeso y regresaremos en un periquete.


  En efecto, Jonas nos esperaba en recepción. Se disculpó por haber confesado el engaño a su hermana, la madre de Leyla, y yo le dije que no se preocupara, pero que no teníamos tiempo que perder.


  —Vas a notar la pierna durante un buen rato como si estuviese dormida…


  —Ya se despertará —le interrumpí.


  Jonas utilizó una sierra, unas tenazas, una lima y una especie de abridor. Como si lo acabara de sacar todo de una caja de herramientas y se dispusiera a iniciar una sesión de bricolaje. Cuando liberó mi pierna del yeso, estaba toda blanca y un poco flácida, como si no circulara la sangre por ella. Y efectivamente, al levantarme, me falló.


  Kima y Thomas me sujetaron por las axilas y, tras despedirme de Jonas, salimos del consultorio y atravesamos el vestíbulo del hospital. En el aparcamiento, dentro del coche y en silencio, nos esperaban los tres alfabetistas.


  —Ahora vamos a buscar a mi familia a Oranientplatz y de allí nos dirigiremos al barrio de Pankow. La tía Jasmin nos acompañará: ha descubierto que es capaz olfatear el rastro del Gran K —les anuncié en turco.


  A continuación, en alemán, le ordené a Thomas que condujera deprisa hacia el lugar de la cita.


  Dos coches nos esperaban en la plaza, con los intermitentes de posición encendidos. En uno, el taxi de Kemir, iban la tía Jasmin, apoltronada en el asiento posterior, y mi padre, en el asiento del copiloto. En el otro coche, un elegante Volkswagen nuevo de trinca, iban los padres de Leyla y mi madre.


  —¡Seguidnos! —les grité, sacando la cabeza por la ventanilla.


  Enfilamos la calle Oranien dirección oeste. En nuestro vehículo, la tensión se palpaba. Thomas, para romperla, decidió poner música. Sintonizó una emisora de rock, pero el alfabetista mayor se la hizo quitar. «O clásica o nada», exigió. Yo lo traduje, y Thomas buscó otra de música clásica, con tan mala suerte que, cuando la encontró, justo ponían la famosa marcha nupcial de Mendelson, y la señora Nazli le ordenó que la quitase. Eran las diez de la noche y las calles que cruzábamos estaban vacías; no había tráfico ni peatones. Nos parábamos en los semáforos, y yo comprobaba por el retrovisor que los otros coches nos siguieran. También descubrí que Salomon venía con nosotros. Se había sentado en el regazo de la señora Nazli y se limitó a hacerme la señal de OK con el pulgar.


  Enfilamos la calle Berliner, que va directa a Pankow. Yo me preguntaba si la tía Jasmin habría ordenado abrir la ventanilla del taxi de Kemir para comenzar a olfatear. Teníamos suerte de contar con Kemir, que, como decía siempre, se conocía la ciudad como la palma de su mano, porque el barrio de Pankow es bastante grande, y no teníamos ninguna seguridad de que el Gran K viviese allí. Si teníamos que buscarlo por todo Berlín hasta que la tía lo oliera, nos podíamos tirar toda la noche.


  De repente, el taxi de Kemir nos hizo una señal con las luces largas y le indiqué a Thomas que parara.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé. Kima, ve al taxi y pregunta.


  Mi hermana salió del coche.


  —Quizá ha dado con la pista del olor —dijo el tendero—. A lo mejor lo tenemos muy cerca.


  Kima habló con Kemir y regresó corriendo.


  —Tienen que sacar a la tía a mear —anunció—. Es que Kemir no quiere que se mee en el taxi.


  —Pues que la saquen y que lo haga deprisa —acepté—. Ve a decírselo a mamá. Y a ver si puede entretener a los padres de Leyla y que no vean bajar a la tía…


  Pero mi madre (eso me lo dijo después) no supo salir del apuro. Se ve que les dijo que Kemir tenía un perrito que lo acompañaba dentro del taxi y que lo iba a sacar para hacer pipí.


  —¿Un perrito…? ¡Ese animal es más grande que una pantera! —exclamó el padre de Leyla con las manos en el volante al ver cómo Kemir y mi padre sacaban a la tía del coche atada con una correa—. ¿Y le dejan llevar una bestia así en el taxi?


  —Es su mascota —improvisó mi madre, nerviosa.


  —¿Mascota? ¡Si parece un animal del circo!


  —De pequeño empezó con un hámster…, y ahora, ya ven… —parece ser que dijo mi madre.


  El cosquilleo que sentía en la pierna disminuía poco a poco mientras observaba por la ventanilla cómo mi pobre tía orinaba con la pata levantada contra el tronco de un árbol. Intuía que lo estaba pasando fatal. Por mucha transformación que hubiera sufrido, mear delante de tantos espectadores debía de ser la humillación más grande de su vida.


  —¡Puñeta! —murmuró Thomas, con las manos en el volante del coche parado y mirando, como yo, por la ventanilla—. ¿Tu has visto qué bestia han sacado del taxi?


  Los alfabetistas, Kima y yo guardamos un respetuoso silencio. Mi padre y Kemir, tensando la correa, consiguieron meter de nuevo a la tía dentro del vehículo. Por fin Kemir sacó el brazo por la ventanilla para indicarnos que podíamos seguir.


  —Arranca, Thomas —ordené.


  —¿Dónde vamos con esa bestia? ¿La llevamos a la perrera?


  Pasamos por delante de la estación de S-Bahn Pankow y tomamos la calle Damerow.


  —Ve poco a poco —le pedí a Thomas.


  Tres coches, uno detrás del otro, en fila india, a poca velocidad por las calles de Pankow, en busca del rastro maloliente de un ser maléfico que había secuestrado a Leyla. Un buen plan para una noche en Berlín, ¿no os parece?


  CUARTA PARTE


  


  17. El gatito tuerto


  Todo era extraño, increíble, inexplicable y mil adjetivos más. Leyla estaba en peligro; yo estaba en peligro; la humanidad completa estaba en peligro. Para mí, aquella angustiosa y peligrosa situación se materializaba en esta imagen: tres coches que avanzaban lentos por una calle de Berlín una noche de entre semana.


  Mi tía sacaba el hocico por la ventanilla intentando olfatear el rastro del Gran K. ¿Sería capaz de reconocerlo? ¿Era posible que un animal (o un humano en forma de animal) mantuviese intacto el recuerdo de un olor en la nariz después de tantos días? Al menos eso me había asegurado por teléfono una hora antes.


  Los alfabetistas miraban por la ventanilla. Todos, excepto la señora Nazli, que no apartaba los ojos del retrovisor desde el cual Thomas, cada dos per tres, le dirigía miraditas bastante significativas. ¿Qué habría visto aquella mujer tan impregnada de la filosofía alfabetista en un individuo como Thomas? Yo a ella me la imaginaba estudiando profecías en viejos manuscritos, o dirigiendo las reuniones secretas de aquella pandilla de iluminados. ¿Qué le había hecho olvidar, precisamente ahora, la inminente captura de su objetivo para dedicarse, en su lugar, a echar continuas miradas apasionadas a un okupa de cabeza rapada y con telarañas como Thomas? El amor tiene estas cosas. El amor y el deseo, que aunque yo solo tenga trece años y no domine estos temas, no era difícil de imaginar que lo que seducía a la erudita turca de aquel tarambana alemán era una atracción morbosa.


  —¡El taxi de Kemir se ha parado! —exclamó Thomas.


  Efectivamente, nuestro experimentado y abanderado chófer había encendido los intermitentes después de frenar el vehículo.


  —Voy a preguntar —les dije.


  Nada más salir del coche, di un traspiés. Mi adormilada pierna aún no se había despertado completamente. Y menos mal que me sujeté a la puerta. Pasito a paso, con la extraña sensación de tener una extremidad que no era del todo mía, me acerqué al taxi. El hocico de mi tía olfateaba a toda pastilla y de su garganta emergían unos sonidos guturales.


  —¿Tía Jasmin, lo has olido?


  —¡Sí! ¡Está aquí cerca! ¡Lo percibo como si lo tuviera delante!


  —¿Y dónde estará? ¿En uno de esos edificios?


  Nos habíamos parado justo en una zona de viviendas, muchas con luz en las ventanas. En los locales de abajo también había algún bar abierto y un par de tiendas turcas de comestibles, de esas que están activas toda la noche.


  —Tía, ¿no podrías afinar mejor? —le supliqué—. Lo digo porque aquí hay muchos pisos…


  —Dejadme concentrar —pidió mi tía, cerrando sus párpados peludos y sin dejar de emitir ruiditos y resoplidos—. A lo mejor si salgo del coche y doy un paseo por la acera…


  Entre Kemir, mi padre y yo conseguimos bajar a la bestia. La llevábamos bien atada, pero mi tía tenía tanta fuerza como nosotros tres juntos.


  —Espero que no pase nadie por la calle —murmuró Kemir—. Parece que hayamos sacado a pasear a un león.


  —Por aquí, por aquí… —dijo mi tía, dirigiéndose a un bloque de pisos cuyo portal estaba abierto—. Aquí dentro lo percibo más fuerte…


  Entramos en el edificio. Se trataba de un bloque con un segundo edificio en el interior justo después de cruzar un patio interior, lo que en Berlín se llama un hinterhoff. Si en la calle había silencio, dentro de aquel patio no se oía ni una mosca, solo los resoplidos de mi tía.


  —¿Lo ha olido?


  Esto me lo había preguntado Salomon, que iba a mi lado y no perdía detalle de la pericia con que mi tía olfateaba las puertas y las jardineras.


  —Oye, tú que eres invisible, ¿no podrías colarte piso por piso y descubrir en cuál se esconden el Gran K y su víctima?


  —¿Decías algo, chaval? —me preguntó Kemir.


  Y justo entonces, de la puerta principal del edificio interior salió una sombra con forma humana. Mi tía, aparentemente furiosa, empezó a aullar mostrando sus incisivos.


  —¡No grite, señora Jasmin! —le advirtió Kemir—. Que si sale algún vecino y la ve, llamará a la policía.


  La sombra nos observaba desde la puerta. No era una persona muy alta y llevaba la cabeza cubierta con una capucha, que nos ocultaba su rostro.


  —¿Kamal? ¿Eres tú? —preguntó la figura de repente—. ¡Soy Josef!


  El medio hermano de Kabul se acercó a nosotros mientras se quitaba la capucha.


  —¡Caramba! ¿De dónde habéis sacado a este tigre? —preguntó al descubrir a mi tía.


  —¿Qué haces aquí? ¿Có… cómo has llegado hasta aquí?


  —Minino, minino… —decía él, que solo tenía ojos para la bestia.


  —Josef, ¡contesta! ¿Qué haces aquí? ¿Quién vive aquí?


  Sin dejar de hacer carantoñas a la tía Jasmin, Josef nos contó que había seguido a Leyla.


  —Ella estaba persiguiéndome por la Heinrichplatz, porque yo le había tocado el trasero, cuando ha aparecido un tipo y le ha dicho algo. Era turco, como nosotros, y un poco viejo. Leyla lo escuchaba muerta de miedo. Como si hubiera visto al demonio. Yo me he acercado, pero el hombre me ha echado de malos modos. Le hubiera dado un puñetazo, ya te imaginas, pero sabes que respeto mucho a los ancianos. Además Leyla me ha dicho que no pasaba nada, que no me preocupara. Y entonces se ha ido con el viejo y yo los he seguido hasta aquí.


  —¿Se ha ido con el viejo? ¿Voluntariamente?


  —Sí. Primero he pensado que sería algún familiar suyo, porque incluso iban de la mano. Y han entrado en el metro.


  —¿Han venido aquí en metro?


  No me lo podía creer. ¿Cómo era posible que Leyla, que sabía quién era y qué quería el Gran K, se hubiera ido tranquilamente con él? ¡Y en metro!


  —¿Y ella te ha visto?


  —Sí, ella sí. El hombre, no.


  —¿Leyla ha visto que los seguías? ¿Que entrabas en el metro con ellos?


  —Sí. Y cuando hemos llegado a este barrio, de vez en cuando se giraba un poco para comprobar que los seguía. Y después han entrado a este portal y han subido al segundo piso.


  —¿Y a ti no se te ha ocurrido que tenías que contármelo enseguida, que Leyla quería que dijeras cuanto antes que estaba aquí con aquel hombre? ¿A qué estabas esperando? ¿A que salieran a comer un kebab?


  —¿De dónde has sacado a este idiota? —preguntó mi tía.


  Josef dio un salto y se alejó de la bestia.


  —¡Qué fuerte! ¡Ha hablado!


  —¡No hay tiempo que perder! ¡Están en el segundo piso! ¡Voy a avisar a los alfabetistas!


  —¿Quién le ha enseñado al tigre a hablar? —preguntaba Josef, con los ojos fuera de las órbitas, mientras yo me alejaba—. ¡Lorito! ¡Lorito! ¡Hola, lorito!


  —¡Deja en paz a la bestia, mocoso! —se ve que le amonestó mi padre.


  —Yo, en Bursa, tenía un loro —seguía a lo suyo Josef—. Le enseñé a decir «¡hola, lorito!» y «tetas grandes». Y «menudo pandero».


  —Si vuelves a abrir la boca, te meto un mordisco que te dejo sin brazo —le soltó al parecer mi tía para zanjar la cuestión.


  Yo corría hacia el coche de Thomas.


  —¡La hemos encontrado! Está en el segundo piso, en el edificio interior.


  Todos bajaron del vehículo: los tres alfabetistas, Thomas y mi hermana. Pasamos por delante del Volkswagen del padre de Leyla y le hice una señal a mi madre para que no se movieran y esperasen novedades.


  Cuando estábamos en el patio, el alfabetista más viejo sacó del bolsillo de su americana un pequeño estuche. Abrió la cremallera. En el interior, metida en una base de esponja, había una jeringuilla.


  —Es un somnífero muy potente. Tenemos que clavárselo para dejarlo KO.


  —¿A quién tenemos que dejar KO? —se atrevió a preguntar mi padre—. ¿Quién demonios es ese hombre que ha secuestrado a tu amiga?


  —Te lo contaré en otro momento, papá. Ahora tenemos que rescatarla.


  La comitiva liberadora al completo subimos por la escalera: los tres alfabetistas en cabeza; después yo, mi tía Jasmin arrastrando a Kemir, que la llevaba atada con la cadena; detrás mi padre, Kima y finalmente Thomas, que llevaba a Josef de la mano. Cuando estuvimos en el rellano del segundo piso, Josef señaló la puerta número 2.


  —Que llame Kamal. El Gran K le abrirá enseguida. Antes de que tenga tiempo de cerrar la puerta, los demás lo empujamos e invadimos el piso. Le inyectaré rápidamente el anestésico —coordinó, en voz muy baja, el alfabetista mayor.


  Todos se arrimaron contra la pared y me dejaron solo sobre el felpudo de la entrada. Dirigí una última mirada al alfabetista, que me ordenó que llamase al timbre. Y así lo hice.


  Transcurrieron unos segundos eternos. No se oía ningún ruido del interior del piso. Pregunté con los ojos al alfabetista, que con un gesto me indicó que tocase al timbre de nuevo.


  Ninguna respuesta después del segundo timbrazo, hasta que, muy flojito, me pareció oír el maullido de un gato.


  —Hay un gato —murmuré.


  Toqué el timbre por tercera vez. Sin éxito.


  Los tres alfabetistas se acercaron sigilosamente y pegaron la oreja a la puerta.


  —Solo se oye el gato —confirmó la mujer.


  —Pues tendremos que echar la puerta abajo. A ver si este malnacido nos ha descubierto y se ha escapado por la ventana con su rehén…


  —¡Estamos en un segundo piso! ¿Cómo se va a haber escapado por la ventana? ¡Y con Leyla! —refuté.


  El tendero nos pidió que nos alejáramos unos metros. Tomó impulso y arreó una patada tan tremenda contra la puerta que la reventó. ¡Menuda fuerza tenía aquel tipo! ¡Nunca lo hubiera dicho!


  El gato salió escopeteado hacia el interior del piso, sobre todo nada más ver entrar a mi tía Jasmin con su pinta de depredador. El alfabetista mayor ordenó a mi padre y a Kemir que se quedaran vigilando en la puerta e impidieran el paso a cualquier vecino alertado por todo aquel escándalo.


  —¿Y qué decimos? ¿Cómo justificamos esto de la puerta y el estruendo que hemos montado?


  —Decid que sois de la policía secreta turca. Que esto es una batida para desactivar una célula terrorista islamista.


  El apartamento estaba vacío. Lo inspeccionamos todos juntos. La ventana de la cocina estaba abierta. Los alfabetistas se doblaron sobre el alféizar para comprobar si el Gran K y su víctima podían haber utilizado aquella obertura como vía de escape.


  —Da al patio interior, pero esto está muy alto —dijo el tendero desanimado y rascándose la cabeza—. No hay ninguna tubería ni ninguna escalera de emergencia por donde bajar sin romperse la crisma…


  De pronto, oímos que mi tía Jasmin bramaba guturalmente desde una de las habitaciones. Corrimos hacia allí. La habitación tenía una cama y un armario viejo, nada más. Mi tía olfateaba debajo de la cama.


  —¡El gato! —bramó—. ¡Se ha escondido bajo la cama!


  —Tía, lo habrás asustado.


  —¡No es un gato! —insistió mi tía—. ¡Es una persona transformada!


  Nos quedamos de piedra. Llamamos a Kemir para que se llevase a mi tía tirando de la correa. Entonces, yo me arrodillé, levanté las faldas de la colcha y miré bajo la cama. Dos puntitos brillantes de color amarillo me observaban desde un rincón junto a la pared.


  —¿Leyla, eres tú? —pregunté.


  Mientras yo la sostenía en brazos y le acariciaba su sedoso pelo, Leyla, agobiada, nos contó lo que había ocurrido. La había convertido en un gatito. Un gatito más bien monstruoso. Es decir, no era una bestia, como mi tía Jasmin, sino que el Gran K, a lo mejor por las prisas, la había transformado en algo mitad gato, mitad monstruo. La pinta era de gato, sí, y por eso todo el mundo la confundió con un gatito normal y corriente cuando entramos en el piso. Sin embargo, no era exactamente un gato, sino una especie de bicho peludo de las dimensiones de un gato, tuerto, vamos, con un ojo a la virulé, y pinta de salvaje. Más feo que Picio. Salomon me cuchicheó que le recordaba a Stich, el alienígena de Lilo y Stich, una peli infantil que por cierto yo tenía en mi casa.


  —Me ha abordado en la Heinrichplatz —nos contó maullando y temblorosa—. Me ha asegurado que te había cazado, Kamal, y que se te llevaría a Turquía. Y entonces me ha confesado que tú le habías pedido, como última voluntad antes del viaje, verme por última vez en la vida. Y que había tenido que secuestrar a toda tu familia. Yo no sabía qué hacer. Me ha asegurado que me llevaría adonde te tenía cautivo para que charláramos un rato y que después me podría ir a mi casa.


  —¿Y te has ido con él? ¿Así, tan tranquila? —le preguntó la señora Nazli.


  —¿Y qué iba a hacer? ¡Kamal es mi amigo, y yo estoy tan metida como él en este lío! La verdad es que he pensado que a lo mejor entre los dos podríamos escaparnos, o que se nos ocurriría alguna idea para eliminar al Gran K, ahora que sabíamos dónde vivía…


  —¿En serio que lo has hecho por mí? —no pude contenerme, conmovido—. ¡Cuánto lo siento, Leyla!


  —Eres una chica muy valiente… —reconoció el tendero.


  —Oh, Leyla… —no dejaba de lamentarme yo.


  —Hemos tomado el metro y me ha traído hasta aquí. Y por el camino, me ha ido contando que todo era un error, que él es una buena persona y que no había hecho daño a nadie. Que si te había secuestrado era para llevarte a Estambul y poner fin a las acciones de un grupo de locos que le hacían la vida imposible. Yo no he dicho ni pío. No he abierto la boca durante todo el trayecto. El hermano de Kabul me seguía. Me he dado cuenta enseguida, pero al viejo no le he dicho nada. He supuesto que si el tontaina ese averiguaba dónde me llevaba el hombre, al menos podría avisaros. Claro que eso era mucho suponer, porque el chaval no tiene muchas luces que digamos… En fin, que en cuanto hemos llegado, he descubierto que no estabas, y que todo era una trampa.


  —¿Te ha hecho daño? —le pregunté.


  —No. Me ha ordenado que me sentara en el comedor. Y de pronto he notado que algo lo ponía en alerta. «Están aquí, me han encontrado», ha dicho. Entonces se ha arrodillado delante de mí, que aún estaba sentada en la butaca, y me ha puesto las dos manos en los hombros. Ha soltado algo así como una plegaria en árabe. Y mi cuerpo ha cambiado. Me he convertido en esto: peluda y a cuatro patas. Antes de correr a esconderme, he tenido tiempo de ver cómo iba a la cocina, abría la ventana y se convertía en una especie de halcón. Como un mago. Primero ha murmurado unas frases, y de golpe era un pajarraco oscuro, que se ha subido a la pila y adiós. Ha huido por la ventana unos segundos antes de que tú llamaras a la puerta.


  —O sea que se puede transformar igual que hace con sus víctimas… —murmuró el tendero.


  —Si ha salido volando y tiene la apariencia de un pájaro, ahora sí que será imposible darle caza… —se lamentó el alfabetista mayor.


  —Tenemos que registrar el piso de arriba abajo y encontrar alguna pista de su paradero —concluyó la señora Nazli.


  Me reuní con mi hermana, Thomas y Josef, que habían estado en el comedor mientras duró la confesión de Leyla, y los alfabetistas se dedicaron a poner patas arriba todos y cada uno de los pocos muebles que había en el piso. Mientras, yo no paraba de acariciar a Leyla, que estaba hecha un ovillo en mis brazos y gemía. ¡Oh, Leyla! ¡No podía dejar de pensar en todo lo que había hecho por mí! ¡Por mí! Se había ido con aquel individuo peligroso para intentar salvarme… ¡Oh, Leyla! Si eso no es amor, ya me diréis qué significa un sacrificio tan enorme… Oh, Leyla, yo también te quiero…, pensé. ¿Qué iba a decirles a sus padres? ¿Cómo explicarles que su querida hija se había convertido en un gato zarrapastroso, y que no volvería a ser su Leyla hasta que no consiguiéramos atrapar a ese desgraciado? ¡Qué terriblemente complicado era todo!


  Los alfabetistas también estaban desanimados: después de una exhaustiva inspección, no habían encontrado nada en el piso que nos pusiera sobre la pista del Gran K. ¿Dónde se encontraría? ¿Estaría volando sobre las azoteas de Berlín? ¿Buscábamos a un halcón, un águila, un cuervo o un pajarraco negro cualquiera? ¿Y si se había vuelto a reencarnar en humano? ¿Podría, incluso, adoptar la forma de otra persona? El problema no era solo dónde buscarlo, sino qué teníamos que buscar.


  —No podemos tirar la toalla —no dejaba de repetir el tendero—. Por más difícil que nos lo ponga, no podemos dar la partida por perdida… Cada vez hay más personas transformadas por culpa de su magia. Y cada día que pasa nos acerca inexorablemente a la noche del 31 de diciembre, cuando el mundo explotará y se acabará la vida en el planeta…


  —¿Qué haremos con el gato? —me preguntó Josef, acercándose a mí, que estaba con Leyla en brazos—. ¿Vamos a dejarlo aquí al pobrecito? ¿Me lo puedo llevar? Yo lo cuidaré.


  Leyla se erizó y me miró con una expresión felina que traduje sin problemas: «Pobre de ti».


  —Los padres de la niña pondrán una denuncia en la policía —dijo mi padre, que había abandonado la vigilancia en la puerta—. No la hemos encontrado y no esperarán más. Pondrán la denuncia y vete a saber si no acabamos todos entre rejas…


  —Dejadme un móvil —pidió de repente Leyla.


  —¡Qué fuerte! ¡El gato también habla! —se sorprendió Josef.


  Eché de la habitación a Josef y le pedí a Thomas que se lo llevara al patio, o adonde fuese, pero que no estorbara. Los acompañaron Kemir y mi tía Jasmin, que de nuevo tenía ganas de mear.


  La idea de Leyla era muy buena. Como su voz era más o menos la de siempre, llamaría a sus padres, que estaban esperando en el coche. Les diría que estaba bien, que no sufrieran ni se preocuparan. Que no les podía dar más información, pero que no pusieran ninguna denuncia ni hablaran con nadie. Que estaba a salvo, pero que había tenido que esconderse para evitar un peligro que la amenazaba. Que más tarde, cuando hubiera pasado, se lo contaría con detalle. Que tuvieran paciencia.


  Leyla habló muy bien, y esquivó docenas de preguntas que su madre, histérica, no dejaba de hacerle. La señora Nazli acercaba el móvil al hocico del gatito y yo le acariciaba la cabeza mientras hablaba. Los convenció para que regresaran a casa, que se fueran tranquilos, hasta que ella volviera a llamar otra vez.


  —Estamos con la familia de tu amigo Kamal —oí que decía la mujer, que había salido del coche para hablar con más intimidad con su hija—. Una familia muy rara. Son muchos. Hemos llenado tres coches. Nos han traído a Pankow. La madre de Kamal dice que todos son parientes. Hay un punki con la cabeza tatuada, y hasta llevan una pantera… Ahora han entrado en un edificio para buscarte. ¡Ay, hija!, no sé qué hacer con este panorama…


  —Esperad que salgan. Contadles que he llamado y que estoy bien. Vosotros volved a casa y no hagáis nada, mamá. No te puedo decir nada más.


  —Hija…, esto no tiene ni pies ni cabeza… Estoy muy preocupada… ¿Por qué no quieres decirme nada? Yo no sé si…


  —Siempre has confiado en mí, ¿verdad, mamá?


  El caso es que tras esta buena ocurrencia de Leyla, los ánimos se relajaron un poco. Al menos sus padres no interferirían en nuestras pesquisas.


  —Tenemos que elaborar un plan ahora mismo —dijo el tendero—. Nosotros nos quedaremos toda la noche por este barrio, dando vueltas. El señor Punk también tendrá que quedarse para conducir —aquí el tendero miró de reojo a la señora Nazli—. También necesitamos a la tía Jasmin. Su olfato es la única posibilidad que tenemos de encontrar al Gran K: tenga la forma que tenga, supongo que su olor será el mismo…


  —¿Cómo vamos a meternos todos en un coche con la bestia…, perdón, con tu tía? —objetó la señora Nazli.


  —Tú no vendrás —le soltó el tendero—. Regresa al hotel y espera órdenes. Yo me sentaré detrás con la tía, y tú —se dirigió al alfabetista mayor—, al lado del chófer, en el asiento del copiloto. Cabremos perfectamente. Los demás regresaréis a casa. Os mantendremos informados si hay cualquier novedad.


  —¿Y cómo os entenderéis con el chófer? ¿Por señas? —preguntó la mujer, con resentimiento.


  —Desde luego yo me quedo más tranquilo si me llevo a Leyla a casa —decidí—. Solo faltaría que le pasase algo… No me lo perdonaría nunca. Con todo lo que ha hecho por mí…


  Cuando salimos de la habitación, hablé con mi padre y con Kima en la cocina y les confesé la transformación que había sufrido mi amiga. Les aseguré que no se lo podía contar todo, pero les supliqué que confiaran en mí, igual que los padres de Leyla confiarían en su hija, y que en cuanto pudiera les aclararía todo ese misterio.


  Aceptaron bastante bien que ahora Leyla tuviera forma de animal. Ya estaban acostumbrados a esta circunstancia por mi tía Jasmin. Los únicos que no lo tenían que saber eran sus padres, Thomas y Josef.


  —Lo que yo no sé es si esos señores se conformarán con tu súplica —dijo mi padre, refiriéndose a los padres de Leyla.


  En el patio interior nos reunimos con el resto de la comitiva. Mi tía Jasmin, echada en el suelo, roía unas hierbas que Kemir había arrancado de una jardinera. Josef no se movía de su lado, aunque no se atrevía a tocarla.


  —Señor Punk —se dirigió el tendero a Thomas, a quien yo traduje a continuación—, hoy estará toda la noche de servicio. Daremos vueltas con el coche por el barrio. Y nos llevaremos a la… bestia.


  —¿La bestia? ¿Tenemos que cargar a la bestia en el coche? ¿No se meará dentro, verdad?


  —Esperemos que no, señor. La bestia olfatea el rastro del Gran K. Tenemos que encontrarlo para liberar a Leyla de su encantamiento y salvar a Kamal. Tendremos que entendernos como podamos, porque no dominamos el inglés, ni usted habla turco ni nosotros alemán.


  Cuando llegamos al Volkswagen, los padres de Leyla nos anunciaron que su hija les había llamado al móvil y que estaban más tranquilos porque sabían que se encontraba bien y confiaban en sus palabras. La expresión de felicidad de la mujer, con dos lágrimas que le corrían mejilla abajo, enterneció al gatito que ronroneó feliz en mis brazos.


  —¿Habéis encontrado un gato?


  —Sí, señora. ¿Quiere quedárselo? —le pregunté—. Seguro que a Leyla le haría ilusión tener un gatito en casa…


  —Huy, no —dijo la mujer—. Ya tuvimos uno y acabamos hartos. Y este es más feo que un pecado.


  Leyla levantó las orejitas y soltó un bufido.


  —A mí sí que me haría gracia adoptarlo —insistió Josef.


  Aquí el gato se erizó e incluso sacó las uñas.


  —Ha sido una noche larga y difícil —terció el tendero en turco, y yo lo traduje al alemán—. Ya es hora de que regresemos todos a casa. Yo me llevaré al perro.


  En aquel momento, Thomas y Kemir se esforzaban por introducir a la tía en el coche, ayudados por el alfabetista mayor. Como todos los demás no cabíamos en el taxi, Josef y yo aceptamos el ofrecimiento de los padres de Leyla de llevarnos a casa.


  —Cuidado con el gato, que no arañe la tapicería —dijo su padre, y Leyla volvió a resoplar.


  —¿Y tú de dónde has salido? ¿También eres amigo de mi hija? —le preguntó la madre de Leyla a Josef.


  —Sí, señora. Resulta que yo estaba en la Heinrichplatz…


  —Él vive aquí —me apresuré a inventar—. Precisamente hemos venido a su casa pensando que Leyla estaría con él. Pero no. Resulta que no. Menos mal que les ha llamado.


  —Nos ha dicho que está sana y salva, pero que había estado en peligro… —enfatizó su padre, muy serio—. No quiero pensar mal, chico, pero no sé a quién tengo que echar la culpa de que mi hija esté en peligro. Me han dicho que últimamente siempre estáis juntos. Y tu familia…, quiero decir toda esa gente tan… especial…, tantos turcos…, y el tipo del tatuaje…, y aquel perrazo… Y se oyen decir tantas cosas… Mira que si a mi hija le pasa algo…


  —Oh, no, señor. No sufra. El peligro que corría Leyla no tiene nada que ver conmigo ni con mi familia… —el gatito alzó de nuevo las orejas—. Bueno, yo siempre he pretendido ayudarla y protegerla.


  De pronto, qué curioso, Leyla notó la presencia de Salomon en el coche con nosotros. De hecho, según lo que me contó después, vio a Salomon apoltronado entre Josef y yo. Y como Salomon había muerto hacía muchos meses, se quedó helada y se le erizó el pelaje. Dedujimos que, en su nuevo estado de animal encantado, podía ver a los muertos. O al menos podía ver a Salomon tan bien como lo veía yo, que no había sufrido ninguna transformación. El susto de ver sentado en la parte posterior del coche de su padre a un amigo muerto y enterrado, le hizo gritar con la voz deforme:


  —¡Joder!


  La madre de Leyla volvió la cabeza.


  —Habla bien, guapo —amonestó a Josef.


  Esa noche tardamos en dormirnos. Cuando los padres de Leyla nos dejaron delante de mi casa y yo me despedí de Josef, subí al piso con Leyla en brazos y encontré a toda mi familia sentada en el comedor.


  También estaban Kemir y la señora Nazli.


  —Ahora vas a sentarte aquí —me ordenó mi madre— y nos vas a contar con todo detalle lo que está pasando.


  Cansado y somnoliento, pero resignado, así lo hice. De principio a fin. La señora Nazli me ayudó sobre todo en los aspectos más técnicos del alfabetismo y la profecía del fin del mundo. Les contó nuestro encuentro en Estambul, lo de la camisa, la mancha, el Gran K, el maleficio de mi tía y, ahora, el de Leyla… Vaya, todo. De pe a pa. Como era de esperar, mis padres no se tranquilizaron al estar al tanto de todo, sino que se preocuparon aún más. Mi madre despotricó de lo lindo contra el alfabetismo, representado en la reunión por la señora Nazli, que aguantó el chaparrón como pudo.


  —¿Y ustedes qué necesidad tenían de involucrar a mi hijo de sus locas profecías? ¿Cómo se atreven a liar a un niño en una historia de fanatismo? ¡Venir hasta Berlín para poner en peligro la vida de mi hijo y la de su familia…!


  —Eso no se escoge —trató de defenderse la señora Nazli—. Kamal es el último alfabetista, nos guste o no…


  —¿Cómo va a ser un alfabetista? ¡Si ni siquiera domina la lengua turca! ¡Mi hijo ha nacido aquí! ¡Es más alemán que turco! Y esta pobre chica —decía mi madre, señalando al gatito, que dormitaba sobre mis piernas—. ¡Mírala! ¡Igual que la tía Jasmin, pero en pequeño! ¡Ay, sus padres, cuando sepan que a partir de ahora tendrán que alimentar a su hija con croquetas para gatos!


  —No lo hemos elegido nosotros, señora —insistió la alfabetista—. Las cosas van como van.


  —Pues van fatal, se lo digo yo. ¡Fatal! Y a ver qué tenemos que hacer ahora. Cómo atrapamos al maldito K ese. ¡Un pajarraco! ¡Cómo buscamos un pajarraco por el cielo de Berlín! ¡Hay un montón!


  La señora Nazli aseguró que tanto ella como sus compañeros eran unos expertos rastreadores, especialistas en profecías y maleficios; que llevaban muchos años estudiando las raíces del alfabetismo y que el Gran K metería la pata tarde o temprano, y que ellos estarían allí para arreglar aquel despropósito.


  La reunión se dio por finalizada. Mi madre soltó unas cuantas lágrimas de impotencia antes de encerrarse en su habitación. Kemir y la señora Nazli se despidieron, y yo fui a la cocina con Leyla. Abrí la nevera y le pregunté qué le apetecía antes de ir a dormir. Escogió una Coca-Cola.


  —A ver si te desvela… —le avisé.


  Vertí el contenido de media lata en un recipiente de plástico en el cual mi madre bate los huevos para hacer tortillas, y me fui con ambos, gato y recipiente, a mi habitación. Sentado en la cama, contemplando cómo Leyla sorbía el refresco en el cuenco, me sentí triste y perdido.


  —¿Qué podemos hacer, Kamal, salvo resignarnos? —dijo ella, lamiéndose las patas—. Intenta dormir, que mañana nos espera un día duro.


  —No pienso ir al colegio —le advertí.


  —Yo tampoco —dijo ella.


  Antes de desnudarme para ponerme el pijama, le pedí a Leyla que se diera la vuelta, que me daba vergüenza que me viera. Después, cuando estuve dentro de la cama, le pedí si quería acurrucarse conmigo entre las sábanas para estar más calentita.


  18. El señor Hitler recibe una señal


  Mi madre me dejó dormir hasta tarde. No me despertó para ir al colegio. Cuando me levanté, no había nadie en casa. Desayunamos en la cocina, Leyla y yo. Comimos una magdalena cada uno, la suya desmigajada, y bebimos un vaso de leche; ella en un cuenco en el suelo.


  Llamé a los alfabetistas. El tendero me dijo que acababan de llegar al bar de los okupas y que estaban tomando un café porque se habían pasado toda la noche dando vueltas en coche por las calles de Berlín. Con Leyla en brazos, me dirigí hacia allí.


  Los dos alfabetistas y Thomas, con pinta de cansados, estaban sentados en torno a una mesa. Ni siquiera habían encendido las luces del local; solo se oía el ruido de la cafetera en marcha.


  —Me han hecho ir arriba y abajo sin parar —se lamentaba Thomas—. Vueltas y más vueltas, que si pasemos de nuevo por aquí, que si la bestia ha olfateado algo… Y cada dos por tres teníamos que parar para que el perrazo meara… Yo no sé qué puñetas olfateaba, pero no ha encontrado nada. Debe de haber dejado el coche de alquiler lleno de pelos. Hasta yo apesto a bestia. Mira el gato cómo lo nota —añadió señalando a Leyla, que, efectivamente, no paraba de olfatearle.


  —No lo hemos encontrado por ninguna parte —se lamentó también, en turco, el tendero—. Naturalmente lo hemos buscado por tierra, y no por aire… Sin embargo tu tía ha sido capaz de seguirle la pista por Pankow y por Moabit. En cuanto salíamos de estos dos barrios, perdía el rastro. Es decir, que ya sea en el cielo o en la tierra, seguro que está en Pankow o en Moabit. Al piso no ha vuelto. Hemos pasado cada media hora por allí, y tu tía nos ha asegurado que allí no estaba. En resumen: o bien tiene otro refugio, o bien se ha pasado toda la noche al raso, como nosotros.


  —El señor Punk nos ha exigido tener la radio puesta para no dormirse —dijo el segundo alfabetista—. Todo el rato con ese chumba-chumba y esos sintetizadores que se te meten en las orejas…


  El desánimo general acabó de hundirme. Y tomé una decisión. De hecho, lo había pensado por la noche antes de conseguir dormirme acompañado de los ronquiditos de Leyla contra mi pecho. Y continué pensándolo mientras comíamos la magdalena esa mañana.


  Todo aquello sucedía por mi culpa. Tanto el dolor, como los conjuros y las transformaciones. Mi tía Jasmin era un monstruo por mi culpa. Leyla era un gato tuerto por mi culpa. Los padres de Leyla habían perdido a su hija por mi culpa. Los alfabetistas habían abandonado Estambul y estaban en Berlín por mi culpa. El mundo acabaría por mi culpa.


  Yo era el único culpable de todas aquellas situaciones. Yo era el objetivo, el centro, el motivo y la causa. Estaba en el ojo del huracán, en el epicentro del terremoto.


  De la misma manera, yo era la solución de todos los conflictos.


  Si alguien tenía que sacrificarse, tenía que ser yo.


  Sin mí, todo se arreglaría.


  —Quiero que el Gran K me encuentre —afirmé convencido—. Quiero librarme de él. El Gran K me busca a mí. Si me encuentra, problema resuelto.


  —No digas tonterías —me contradijo el alfabetista más viejo.


  —No es ninguna tontería. Yo soy lo que él quiere. Pues aquí me tiene —dije con resolución y sangre fría.


  El gato maulló. El tendero sacudía la cabeza. Hasta Thomas se espabiló cuando le transmití, en alemán, mi irrevocable decisión.


  —No tenemos que pensar en más estrategias para que no me encuentre, sino en soluciones para cuando me haya encontrado. Olvidémonos del antes, y concentrémonos en qué podemos hacer después. Yo quedo expuesto; él me atrapa. Muy bien, ya me tiene. ¿Qué hacemos entonces? Esa es la pregunta.


  Se hizo un silencio. Leyla se acurrucó entre mis brazos, abatida.


  Los alfabetistas intercambiaron miradas sin decir nada, admitiendo la lógica de mi razonamiento.


  Teníamos la solución ante nuestras narices y no la habíamos sabido ver.


  —No es tan fácil —objetó el tendero—. ¿Y si te encuentra y te convierte en un pájaro o en una pulga, y si se te lleva volando por los aires? ¿Cómo podremos salvarte entonces? ¿Cómo podremos salvar a toda la humanidad si el día 31 de diciembre no estás con nosotros en la cita definitiva de los alfabetistas en Estambul?


  —Tendiéndole una trampa para atraparlo justo antes de que me toque, antes de que pueda lanzarme algún maleficio —propuse con firmeza—. Yo seré el cebo, y vosotros, todos vosotros, tendréis que estar muy cerca e intervenir antes de que él ataque. Se trata de organizar la batalla definitiva para ganar la guerra. Seremos un pelotón bien coordinado antes del asalto definitivo, antes de que el ataque nos conduzca a la victoria…


  —Pero y si…


  —Si esto falla —interrumpí al tendero—, entonces tendréis un grave problema y el futuro de la humanidad, según vuestras teorías, estará en peligro. Pero a mí eso ya no me afectará. Yo habré cumplido mi parte del trato. Seré la pieza que se ha tenido que sacrificar, y estoy dispuesto a que así sea.


  El tendero llamó a la señora Nazli al hotel y le dijo que viniera al bar inmediatamente. En cuanto supo que venía, Thomas se excusó alegando que tenía que dormir unas horas antes de poder volver a estar en activo. Dijo que nos podíamos quedar charlando en el bar el rato que quisiéramos mientras él se echaba una siesta en el camastro de la trastienda.


  La reunión fue larga y tensa. Se valoraron y descartaron muchas iniciativas; se llenaron muchas hojas de papel, muchos documentos Word que la señora Nazli tecleaba como una posesa en su portátil. Listas de personas con las cuales podíamos contar y cosas que podrían hacer; listas de las armas de las que disponíamos; listas de los lugares idóneos para llevar a cabo la acción… Sería tal día, a tal hora, en tal sitio, con estas y estas personas… Y de pronto algo no cuadraba y todo el plan se hundía. Y a empezar de nuevo otra vez: otro día, otro lugar, otra estrategia, otros cómplices, otras soluciones.


  Yo era la única pieza que siempre situábamos en medio del tablero de juego. Kamal en la vanguardia de la acción. Kamal esperando al Gran K en una calle de Kreuzberg, en una calle de Pankow, en una cafetería de Prenzlauerberg, en medio del Tiergarten, en una estación de metro o sentado en un banco de la Alexanderplatz. Kamal esperando siempre su futuro, que se le acercaría y le diría «por fin te tengo en mis manos», y a continuación el devenir de las demás acciones, las intervenciones de unos y otros, que podían salir bien o mal, eso estaba por ver. Pero Kamal siempre en primera fila, esperando la aparición estelar de aquel hombre (o animal, o ave, o lo que fuese) que quería su mal por encima de todas las cosas.


  La historia nos reserva un futuro que no podemos adivinar ni prever de ninguna manera. A mí, por lo que se veía, me había reservado ese. Y tenía que aceptarlo, sin posibilidad de rebelarme.


  La reunión definitiva tuvo lugar esa misma tarde en el bar de los okupas. A las siete de la tarde, Thomas se encargó de echar a todos los clientes con rastas y piercings. Los parroquianos se quejaron, y alguno hasta llegó a las manos. Pero Thomas se mostró inflexible.


  —Hoy el local está reservado. Y no se hable más. ¡Hala, todos a la calle!


  —¡Fascista! ¡Traidor! ¡Burgués!


  —¡A callar, puñetas! ¡Que estoy muy alterado! ¡Que menudo día tengo hoy!


  Cuando nos reunimos todos dentro, Thomas cerró la puerta con llave después de enganchar en el cristal, con celo, un cartel escrito a mano que ponía: «Chapado. Hoy aquí no entra ni la madre que me parió». Radical, vaya. Cada uno es como es.


  Éramos once personas, dos animales y un espíritu: los tres alfabetistas, mis padres y mi hermana, Kemir, mi tío Abdul, Thomas, Josef, yo, mi tía Jasmin, Leyla y Salomon. De la presencia de este último solo estábamos al corriente Leyla y yo. Curiosamente, mi tía Jasmin no lo veía. Vete a saber cómo funciona esto de los conjuros. Todos entendíamos y hablábamos turco, excepto Thomas, Leyla y Salomon, que se perdían la mitad de lo que se decía porque yo no podía andar traduciendo todo. Thomas nos invitó a un té. Él prefirió una cerveza. Para los animales puso dos cuencos en el suelo, uno con leche (para mi tía) y otro con Coca-Cola (para Leyla). Salomon, el pobre, no podía beber nada.


  Repasamos las acciones del día siguiente. El día D, que digamos. Se expuso detalladamente el plan consensuado. Cómo empezaría todo, qué pasaría y qué podría pasar; cómo tenía que actuar cada uno, las alternativas si alguno de los pasos salía mal; se repitieron las horas exactas, los recorridos, la infraestructura con la que contábamos. Intentamos dejarlo todo a punto, sin ningún cabo suelto. Hubo lágrimas de miedo (de mi madre), preguntas absurdas (de Josef), y sobre todo mucha concentración, y silencio, y maullidos y rugidos por parte de las bestias víctimas de los conjuros.


  Estábamos ya despidiéndonos y dándonos ánimos unos a otros cuando sucedió la cosa más singular de todas. Y eso que, como os podéis imaginar, todo era singular a más no poder.


  Alguien intentó entrar. Aporreaba la puerta con los nudillos de la mano.


  —¡Está cerrado, puñetas! —gritó Thomas en alemán—. ¿No sabes leer o qué?


  Quien llamaba con tanta insistencia parecía una persona mayor. Primero nos asustamos. La oscuridad de la calle hacía que no se viera bien el rostro de quien llamaba, así que pensamos que igual era el Gran K.


  —¡Que está cerrado, leche! —insistió Thomas gritando.


  —¿Es él? —preguntó mi madre asustada.


  Thomas se acercó a la puerta para sacarnos de dudas.


  —No. Es un viejo zumbado que vive en el barrio —anunció, y después se le encaró a través del cristal, sin abrir la puerta—. ¡Está chapado! ¡Vete a emborracharte a otro local, nazi chiflado!


  Entonces lo reconocí: era el señor Hitler, que en ese momento, con las manos cruzadas ante el pecho, como si rezara, le suplicaba a Thomas que le dejase entrar. Este, negando con la cabeza y resoplando, abrió finalmente la puerta.


  —¡No está abierto! ¡Es una reunión privada! ¡Y tengo derecho de admisión: aquí no entran fascistas!


  —Tengo que decirte algo importantísimo, hijo —habló Hitler—. Es cuestión de vida o muerte. Si no lo suelto, reviento.


  —¿Qué puñeta quieres? ¿No has entendido que aquí no puedes entrar? ¡Celebramos una reunión privada!


  —Huy, si está lleno de turcos —comentó Hitler, que había metido un pie en el local y nos contemplaba por encima del hombro de Thomas—. Mejor aún. Así mato dos pájaros de un tiro.


  —Aquí no se mata a nadie, ¡facha asqueroso! ¡Mira que suelto al tigre y te revienta tus tripas de nazi! —amenazó Thomas señalando con la barbilla a mi tía Jasmin, que se había alzado a cuatro patas y a duras penas era contenida por su marido con la correa para que no se lanzase furibunda contra el intruso.


  —No es lo que imaginas —insistió Hitler—. ¡Es que he tenido una revelación y he de ir transmitiendo el mensaje a todos mis vecinos! ¡Es vital que todos estéis al corriente!


  —¿De qué puñetas se trata? —preguntó al fin Thomas.


  —¿Puedo pasar? Solo serán unos minutos. Por favor. Necesito hablar con vosotros.


  Yo lo iba traduciendo, como podía, a los alfabetistas. El mayor ya tenía en la mano la inyección con el narcótico por si se lo tenía que clavar a aquel hombre, aunque enseguida lo reconocieron como el viejo a quien Josef había confundido con el Gran K.


  —¿Ese es el nazi? —me preguntó el tendero.


  —El mismo.


  —¿Y qué quiere?


  —Ni idea.


  —Que pase. Un nazi siempre puede sernos útil, ya te lo comenté.


  El señor Hitler, con una actitud de humildad que nunca le habíamos visto cuando nos lo cruzábamos paseando y renegando por las calles del barrio, se acercó a la mesa donde estábamos sentados. Salomon no pudo evitar darle una patada en el trasero, como hacía siempre que lo veía. Hitler se quedó a medio metro de nosotros, temiendo la reacción de aquella bestia peluda que mi tío sujetaba con fuerza.


  —Buenas noches a todos. ¿Entendéis el alemán? Es que, por desgracia, yo no hablo la lengua turca.


  Mi madre, extrañada por la amabilidad del viejo, se encargó de traducir su discurso a los alfabetistas.


  —Resulta que he tenido una revelación. Si sois del barrio, me imagino que me conoceréis de verme rondar por las calles, y estoy seguro de que no debéis de tener una opinión muy buena sobre mí. Y lo entiendo. ¡Ahora sí que os entiendo! Yo mismo reniego de lo que he sido hasta ahora. Me avergüenzo de mí mismo, en serio.


  No me podía creer lo que oía de boca de aquel tarambana.


  —Siempre he sido una mala persona. De toda la vida. No quiero alargarme demasiado ahora para no aburriros, que ya me ha informado este joven de la telaraña que estáis en plena reunión, pero tenéis que saber que desde jovencito he vivido en el error. No he sabido verlo hasta ahora, hasta que he recibido la revelación de la que os hablaba.


  —¿¡Qué revelación!? —apremió Thomas, impaciente.


  —Hace dos días se me apareció un ángel…


  —¿Quién?


  —El ángel Clarence—repitió Hitler—. Un ángel del Dios de los cristianos. Ya sé que vosotros creéis en el Islam y en el profeta, pero empezando por el arcángel san Gabriel en la Anunciación, los ángeles siempre han sido los mensajeros divinos.


  —Sí, sí, un ángel, ya sabemos lo que es —lo interrumpió Thomas—. Al grano, viejo, que es tarde y tenemos trabajo.


  —Pues el ángel se me apareció a la salida del metro Kottbusser Tor, casi delante de los puestos del mercadillo al aire libre. Y me reveló que estaba equivocado. Que me había equivocado toda mi vida, vaya. Que no había hecho nada bien. Yo he odiado siempre. He estado ciego a causa de ese odio desde que tengo uso de razón. Odio a todas las personas y a todas las cosas…


  —Este hombre no está bien de la cabeza —oí que decía la señora Nazli a mi madre.


  —…Y ese odio no me ha dejado vivir en paz. El ángel Clarence me lo expuso con meridiana claridad mientras caminábamos por la calle Adalbert: nadie me quiere. Nadie me tiene en consideración ni me respeta. Estoy más solo que la una. He rechazado siempre a la gente que, por h o por b, se me acercaba para ayudarme, esa buena gente que se dignaba a hablar conmigo para hacerme reflexionar sobre lo mala persona que era o para decirme que necesitaba ayuda psicológica. El ángel me dijo que podía concederme el don de hacerme desaparecer y contemplar cómo continuaba viviendo la gente sin mí, sin que nadie me echara de menos…


  —Eso del ángel lo has sacado de una película de James Stewart, viejo —lo interrumpió Thomas.


  —...El caso es que le he estado dando muchas vueltas después de la entrevista con el ángel y he llegado a la conclusión de que tengo que cambiar. No puedo pasarme el resto de la vida con esta actitud tan negativa.


  Hitler se quedó en silencio, igual que todos nosotros.


  —Pues muy bien —dijo Thomas—. Estoy de acuerdo con el ángel. Venga, a partir de hora ya sabe lo que tiene que hacer. Y ahora, si nos permite…


  —Sí, sí, claro —se excusó Hitler—. Solo dejadme que os cuente que la primera misión que me ha propuesto es visitar a todas las personas a las cuales les he faltado el respeto para pedirles perdón. Llevo dos días que no paro. He ido a las sinagogas, a la mezquitas, a las embajadas de muchos países, a los locales de homosexuales, a las tiendas de turcos y pakistanís… A todas partes, vaya. Me he hartado de caminar y de disculparme. Por eso, al pasar por aquí de vuelta a casa, he pensado en pediros perdón también a vosotros, los okupas y los punkis —dijo dirigiéndose personalmente a Thomas—. Aprovecho haber encontrado aquí a unos miembros de la comunidad turca para reiterar mis disculpas y prometer que a partir de ahora todo será diferente, y que podéis contar conmigo para lo que necesitéis. Ya no oiréis por mi boca ninguna maldición, ningún insulto, ni ninguna palabra fuera de lugar. Estoy dispuesto a hacer lo que sea para ayudaros…


  El alfabetista mayor me pidió que le preguntara si todavía estaba en tratos con el ángel.


  —Pregúntale si aún se lo encuentra en el metro.


  Hitler dijo que no, que lamentablemente el mensajero solo se le había aparecido una sola vez, pero que había sido suficiente para que él…


  —Sí, sí, ya nos lo ha dicho —le cortó el tendero—. El caso es que precisamente estamos metidos en un enorme lío y quizá nos iría bien su mediación porque, igual que el ángel le ha salvado a usted, que por lo que se ve es un nazi de campeonato, también podría ayudarnos en nuestra lucha contra el diablo.


  —¿El diablo? —se asustó Hitler—. ¿Tenéis tratos con el diablo?


  —Más o menos. Se ha reencarnado en la figura de un árabe maligno capaz de transformar a las personas en bestias y cargarse la humanidad el día 31 de diciembre.


  —Dios mío… —negó Hitler con la cabeza—. Días atrás hubiera echado pestes de todos los árabes…, pero he cambiado, no soy como era, ¿sabe lo que quiero decir?


  —El caso es que este chico —aquí el tendero me señaló a mí— está en peligro. Y no solo él, sino toda la humanidad. Quizá esté usted como una chota y todo lo que dice no son más que estupideces, pero no me negaréis —dijo dirigiéndose a todos nosotros— que es significativo que justo en este momento de nuestras vidas, hoy y aquí, en este bar, se nos acerque este hombre y nos hable como nos ha hablado. Yo, al menos, lo veo como una señal.


  —A mí me parece que es un loco que chochea —dijo mi tía Jasmin.


  Hitler, impresionado al oír hablar a aquella bestia peluda, se dejó caer de rodillas en el suelo.


  —¡Oh, Señor! Oh, Señor! ¡He oído hablar a un animal!


  —Insisto —dijo el tendero—: a mí me parece una señal. De quien sea pero una señal. Este hombre tendría que acompañarnos mañana. Es más —añadió—, debería ser el apoyo de Kamal, y estar presente cuando llegue el Gran K para intentar hablar con él como ha hecho con nosotros. Los ángeles lucharon contra los demonios, ¿no? Alguna experiencia tienen.


  —No es más que un viejo zumbado —insistió mi tía—. No entiendo cómo usted, un erudito, puede llegar a creer en…


  —Ni creo ni dejo de creer, señora —se defendió el alfabetista—, pero las cosas están como están: usted es una bestia, la niña es un gato, y sabemos que nuestro enemigo se transformó en un aguilucho antes de salir volando por la ventana… Si le parece que esto, que es real, es fácil de creer…


  —¿De verdad vamos a meter en el equipo a este hombre para la operación de mañana? —preguntó Thomas.


  —Con él seréis doce —señaló Leyla—. Igual que los apóstoles.


  Se hizo un silencio.


  —Una señal, ni más ni menos. Lo que os decía —insistió el tendero.


  19. El tiempo se congela


  Se decidió que el escenario para propiciar el encuentro sería aquel donde el Gran K me había localizado la primera vez: la calle Oranien.


  Allí, con la espalda apoyada contra la pared o caminando arriba y abajo por la acera, yo esperaría con paciencia hasta que él apareciese. Podría tener la forma del hombre que conocíamos o la apariencia de otra persona. Podría llegar convertido en un animal, tal vez en un ave. Pero fuera como fuera, me encontraría allí plantado en medio de la calle.


  A dos metros de mí estaría el señor Hitler, sentado en la terraza del bar de los okupas y con Leyla en las rodillas tapada por un pañuelo para que el Gran K no la reconociese.


  Dentro del bar, Thomas estaría despachando detrás de la barra. Como camarera ocasional, la señora Nazli. Alguien tenía que echar una mano a Thomas, porque siempre hay rastas y punkis apoltronados en los taburetes del bar a cualquier hora del día, y como acostumbran a consumir, Thomas no podía estar por todo. Los alfabetistas eran reticentes a que precisamente fuera la señora Nazli la encargada de ayudar a Thomas en el servicio. Primero, porque no sabía alemán; segundo, porque una mujer turca alfabetista poco tenía en común con aquella clientela punki; y tercero, porque sabían que en la trastienda había un colchón. La alternativa era mi hermana Kima, pero la señora Nazli insistió tanto que, para no desvelar el conflicto pasional que había entre ella y el señor Punk, los alfabetistas accedieron. Por recomendación de Thomas, disfrazaron a la señora Nazli de gótica. Sus compañeros se horrorizaron cuando la vieron pintada como una mona y con una cadena de perro alrededor del cuello.


  —Pues yo creo que te favorece —le dijo Thomas, y ella se puso tan contenta.


  En otra mesa del local, mi madre disimulaba ojeando una revista. La única que tenían en el bar era un catálogo de tatuajes, así que la pobre mujer se hartó de remirar todo tipo de tatuajes en todas las partes posibles del cuerpo.


  —¿Aquí también se hacen tatuajes? —le preguntó en un momento dado a Thomas, señalando una fotografía muy explícita—. Nunca lo hubiera imaginado…


  La mesa de mi madre estaba situada al lado del ventanal, y a cada segundo miraba a la acera para no perderme de vista.


  Aparcado delante del bar okupa, estaba el taxi de Kemir. Se había pasado toda la noche dando vueltas hasta conseguir justo el sitio idóneo. Entonces, hacia las seis de la mañana, con las calles vacías, había ayudado al padre de su novia, es decir, a mi tío Abdul, a bajar a la tía Jasmin y meterla en el asiento trasero del taxi. La pobre mujer tuvo que pasarse horas sin comer ni beber.


  —Lo siento, señora Jasmin —le había dicho su futuro yerno—, pero no puedo arriesgarme a que le entren ganas de hacer sus necesidades dentro del taxi. Es mi medio de vida, como bien sabe. Y a plena luz del día no la puedo sacar del coche para aliviarse en una esquina. O sea, que en ayunas. Qué le vamos a hacer.


  —Al menos, dadme un hueso para roer y distraer el hambre —pidió ella, resignada.


  En resumen, que desde las seis de la mañana mi tía aguardó pacientemente tapada encima con una manta y, como le habían recomendado, bien quieta.


  —Una cosa es que alguien intuya que dentro del taxi hay un perro y otra muy diferente es que vean a un monstruo peludo —había dicho el tendero—, sin ánimo de faltarle el respeto, señora, ¿eh?


  Kemir sí entraba y salía del taxi de vez en cuando para estirar las piernas, para fumar o para echar una meadita en el bar okupa. El resto de las horas se entretenía hablando con su futura suegra dentro del vehículo.


  —Así nos vamos conociendo mejor, ¿verdad, señora Jasmin?


  Por su parte, Josef, Kima, mi padre, mi tío y los dos alfabetistas se habían repartido en posiciones estratégicas.


  Josef aparentaba jugar con la consola (sin batería, porque si no, habría jugado de verdad y se hubiera distraído), sentado en el bordillo de la calle Oranien, a tres metros de donde estaba yo. Antes de ocupar su puesto de vigilancia a la hora pactada, entró en el bar a beber una Coca-Cola.


  —Solo una, chaval, que nos conocemos —le advirtió Thomas.


  Fue entonces cuando Josef descubrió a la señora Nazli vestida de aquella manera, con minifalda, medias agujereadas y collar de perro. Se quedó sin palabras. Por su calenturienta mente debieron de pasar todo tipo de suposiciones, porque no pudo evitar abordarla:


  —Señora Nazli, ¿usted cobra?


  —¿Qué quieres decir, guapo?


  —Que si usted cobra por hacer... eso...


  —No, no, por supuesto. Lo hago gratis. Sin cobrar.


  —¿Lo hace porque le gusta?


  —Es mi obligación. Y mi pasión.


  El pobre salió del bar tan conmocionado que ni siquiera vio a mi madre con la revista de tatuajes y se dirigió directo a mí.


  —¡Vete de aquí, Josef! —le ordené—. ¡Vete a tu posición!


  —¡No cobra! Lo hace gratis —me dijo.


  —¿Quién lo hace gratis?


  —La señora Nazli. Dice que es su pasión. Te ahorrarías una pasta.


  En fin. Mientras mi padre y mi tío simulaban que conversaban en la esquina de la calle Adalbert, Kima se situó en la parada de taxis más cercana, lista para tomar uno y seguirnos si el asunto se complicaba. Los dos alfabetistas, con las cabezas cubiertas con sombreros, estaban sentados en la terraza del bar de enfrente tomando un té, en la acera contraria a la mía. Uno de ellos, el mayor, tenía la jeringuilla con el narcótico preparada en el bolsillo.


  Salomon estaba conmigo. Total, a él nadie lo veía.


  —¿Y si el Gran K sí te ve? ¿Y si tiene poderes de visión como Leyla?


  —Es que me da no sé qué dejarte aquí solo —me dijo—. No sabemos cómo reaccionará ese hombre, ni la manera en que es capaz de secuestrarte…


  —¿Y qué? ¿Acaso tú puedes defenderme? Depende de lo que haga, estoy perdido, Salomon. Pero estoy resignado. Es como un sacrificio. No tengo ganas de que nadie más sufra por mi culpa.


  —Si te mata, a lo mejor resucitas como yo. Sería un palo para mí quedarme solo otra vez…


  —Sí, hombre…


  —Me quedaré por aquí cerca. O no, mejor voy a sentarme con Leyla y Hitler.


  Vi cómo se dirigía hacía allí. Unas chicas punkis que estaban sentadas en la mesa de al lado se reían escuchando a aquel viejo zumbado que hablaba con el gato que tenía en el regazo envuelto en un pañuelo.


  —Sí, chica, sí —le decía Hitler a Leyla—. Yo antes era un inconsciente. Mira que había hecho y pensado auténticos disparates… Y no te estoy hablando de la postguerra, sino de hace tan solo dos semanas… Tenía una manía a los extranjeros. Vete a saber de dónde me venía. Veía a una mujer turca y ya me sentaba mal el desayuno. No soportaba a esos que se llaman «alternativos», y mira que en este barrio hay un montón… Era como si llevase una venda en los ojos. Cuánto me avergüenzo del mal que he hecho. Te aseguro que tengo ganas de decirle cuatro cosas a ese demonio islámico que estamos esperando. Haré igual que el ángel hizo conmigo: ponerle la realidad delante de los ojos y demostrarle que se equivoca. Claro que tendré que hablarle en alemán, porque yo no hablo turco. A ver si me entiende. ¿Ves?, una cosa más que haré la semana próxima: me apuntaré a clases de árabe en algún centro cívico. Los de la tercera edad tenemos muchos descuentos para estas cosas…


  Leyla miraba de vez en cuando a Salomon, que ponía los ojos en blanco.


  —No me extraña que las vecinas de mesa alucinen —dijo el resucitado—. Desde que no es nazi, se repite más que un disco rayado.


  Fue poco antes de las doce del mediodía cuando, como si surgiese de la nada, el Gran K se materializó delante de mí. Me quedé anonadado. Llevaba diez minutos en cuclillas en el lugar asignado con la espalda apoyada contra la pared mirando a derecha e izquierda todo el rato. Si el Gran K hubiera llegado normal, como las personas, le hubiera visto acercarse. Igualmente, lo hubieran visto mi padre y mi tío si hubiera ido por la calle Adalbert; o Kemir, que estaba sentado en el taxi sin apartar los ojos del parabrisas de cara a la Heinrichplatz.


  No, aquel hombre no había venido ni del este ni del oeste… Aquel hombre se había materializado como por arte de magia (vaya, literalmente lo había hecho por arte de magia) delante de mí, en medio de la acera que yo ocupaba en la calle Oranien.


  En pocos segundos saltaron las alarmas de los once humanos, los dos animales y el espíritu incorpóreo que me apoyaban en aquella situación tan delicada.


  Y al mismo tiempo que oía a Leyla maullar y observaba de reojo cómo se erizaba completamente, el Gran K me dirigió la palabra:


  —Hola, Kamal. ¿Qué haces aquí tan solo?


  Desvié mis ojos de los suyos durante un par de segundos. A mi izquierda, atisbé cómo mi padre y mi tío echaban a correr hacia mí. Delante, los alfabetistas se incorporaban de sus sillas, el más viejo con la jeringuilla en la mano. A la derecha, Josef se había levantado, había puesto cara de luchador de kick-boxing y entrecerraba los ojos dispuesto a atacar al viejo que me abordaba. Más a la derecha, distinguí la puerta del taxi de Kemir que se abría y el hocico de mi tía Jasmin que se asomaba por la ventanilla. Distinguí a Leyla a punto de saltar, el pelaje erizado, a cuatro patas sobre las piernas del señor Hitler; y las cabezas de Thomas, de mi madre y de la señora Nazli, que salían del bar armados con los bates de beisbol que el punki había encontrado poniendo de patas arriba la trastienda del local.


  Después de este intervalo de dos segundos, miré de nuevo al Gran K sin haber respondido aún a su pregunta.


  —Lo esperaba, Gran K —dije finalmente.


  Y a continuación no pasó nada. Bueno, de hecho, pasó que él sonrió, con mucha calma, inclinó un poco la cabeza y me guiñó un ojo.


  —Me alegro, chaval. Por fin te has decidido a conocerme.


  Y solo después de estos gestos y de esta frase, fui consciente de que algo no funcionaba con normalidad, porque, a pesar de estar tan cerca, ninguno de los especialistas había llegado donde estábamos.


  Y es que el tiempo se había congelado. Me di cuenta cuando de nuevo aparté los ojos de mi interlocutor y descubrí, maravillado, que todo se había detenido; que todo se había parado en el tiempo. La carrera de mi padre, de mi tío, de los alfabetistas jeringuilla en mano; el salto de Leyla suspendido en el aire; el puñetazo que estaba a punto de impactar contra el Gran K y que provenía de un Josef tan estático como una estatua de mármol.


  Absolutamente todo inmóvil y… silencioso: justo entonces fui consciente también del silencio. Todo el mundo a mi alrededor se había quedado en la posición exacta en la cual se encontraba antes de que se produjese el curioso fenómeno.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté al hombre.


  —Digamos que el tiempo nos ha dado una tregua para que tú y yo podamos hablar sin interrupciones inoportunas.


  —¿Están vivos?


  —Claro. Para ellos, esto habrá durado la infinitésima parte de un segundo de sus vidas. Ni se darán cuenta del lapsus. Cuando el tiempo vuelva a sus revoluciones normales, completarán las acciones que estaban haciendo sin haber percibido esta parada. No te preocupes.


  Miré otra vez a mi alrededor y aluciné con esa visión congelada e impactante. Como si una película en 3D se hubiera interrumpido de pronto en plena escena de acción.


  —Ahora me acompañarás, Kamal, hijo mío, y hablaremos tranquilamente un rato —me anticipó el Gran K—. Y después dejaremos que los berlineses continúen con su vida, que ya no será la nuestra. Pero antes, voy a rogarte que te subas el jersey para comprobar tu mancha en la espalda. Una comprobación rutinaria, como suele decirse.


  Incapaz de reaccionar, de intentar escaparme, ni siquiera de pensar, me bajé la cremallera de la sudadera, me subí la camiseta y le mostré la espalda al Gran K.


  —¡Por fin! —exclamó el hombre—. ¡He aquí lo que he estado buscando como un desesperado desde hace tanto tiempo! ¡Bendito seas, mi querido Kamal!


  Mientras le daba la espalda, distinguí, unos metros a la derecha, sentado a la mesa que ocupaba el señor Hitler, a Salomon. Él sí se movía. Con un dedo en los labios me indicaba que no dijera nada. Y así, con los ojos que se me saltaban de las cuencas, comprobé que el efecto de congelación temporal no afectaba a los espíritus. No sabéis cuánto me alegré.


  —¡No te imaginas la de veces que he soñado con este momento, querido Kamal! ¡La de horas que he pasado anhelando tener al portador de esta mancha a mi alcance! —seguía diciendo el hombre.


  Salomon, a su vez, no paraba de hacerme gestos con las manos. «Tú tranquilo, déjale que hable», parecía decir. «No te precipites. Lo tenemos todo controlado».


  —¿Y luego qué pasará? —le pedí al Gran K mientras me recomponía la ropa—. ¿Me matará? ¿Me convertirá en alguna bestia?


  —No seas impaciente, guapo. Todo a su tiempo. Ahora, lo primero es irnos de aquí. Y tenemos que irnos a pie, mira por dónde, porque por muchos poderes que tenga, ¡no sé conducir! Cuando adopto la forma humana no me puedo teletransportar y tengo que moverme en transporte público o a pie. ¡Nadie es perfecto! Ya lo decían en una película —y soltó una carcajada brutal que retronó en medio del silencio.


  Con un movimiento de cabeza me indicó que nos dirigiéramos hacia la izquierda. Antes de llegar a la calle Adalbert, disimuladamente, giré la cabeza hacia atrás para comprobar que Salomon nos seguía. Él me hizo la señal de OK con el pulgar de la mano derecha. Pasamos por el lado de mi padre y de mi tío, inmovilizados en plena carrera. Sentí pena por ellos, pero traté de que el Gran K no sospechara que reconocía a los atletas.


  —¡Sí que tenían prisa estos dos! —se limitó a comentar mi raptor.


  Los peatones, los coches, los autobuses también estaban congelados. Había personas sentadas en las cafeterías con la taza de café a medio camino de la boca; una florista acabando de envolver unas rosas; dos camareros detrás de un mostrador de restaurante en la acción de blandir el cuchillo en una pieza cónica de carne para preparar un kebab. Todo inmóvil y silencioso. Alcé los ojos al cielo y no vi ningún pájaro.


  Nos acercábamos a la entrada del metro de Kottbusser Tor cuando, siempre disimulando, hice un gesto a Salomon para que se acercase y pudiera escuchar la conversación: mi amigo resucitado tenía que averiguar el lugar concreto al que nos dirigíamos para poder avisar a los demás. ¿Cómo los avisaría? Ni idea. En cualquier caso, era su problema.


  —¿Y… adónde vamos? ¡Tengo derecho a saber adónde me lleva! —le grité al Gran K cuando Salomon estaba a mi lado y miraba a ese hombre con desconfianza y respeto.


  —Al metro.


  —¡Los metros no funcionan! —objeté.


  —Cuando estemos en el andén, haré que vuelvan a funcionar. ¡Sí que sufres, chico!


  Me detuve en seco en medio de la calle.


  —¡Quiero saber adónde me lleva! —chillé en plan histérico—. ¡No pienso moverme de aquí hasta que no me diga adónde vamos!


  Salomon se puso nervioso. Imaginé que temía una reacción furiosa por parte del perverso mago; si aquel tipo se enfadaba igual me convertiría en un perro que en un ratón y me metía en su bolsillo.


  —Vamos a un piso que tengo en el barrio de Moabit. Quiero explicarte mi punto de vista sobre este asunto. ¡A saber qué te habrán dicho esos alfabetistas!


  ¿Un piso del barrio de Moabit? ¿En qué calle? ¿Qué número? ¿Cómo demonios preguntárselo para que Salomon lo oyese?


  —Yo tengo una prima en Moabit —improvisé.


  —¿Ah, sí? ¡Qué bien!


  No me movía, aunque el hombre hacía intentos por avanzar hacia la boca de metro.


  —¿A qué calle vamos? ¡Aún será la de mi prima!


  —¿Y qué importancia tiene eso?


  —Mi madre siempre dice que tengo que saber adónde voy. Y si la pobre me viera en esta situación, con un desconocido que me lleva a un piso de Moabit, me diría que le preguntase al menos adónde me lleva exactamente. Es importante, según ella, conocer las cosas prácticas de la vida. Para no perderse. Para poder regresar si nos perdemos.


  —¿Qué tonterías dices? Venga, vamos.


  —No doy un paso hasta que no me lo diga. Mi madre…


  —¡Al diablo con tu madre!


  —¿Usted no ha tenido madre?


  Salomon se tapaba la boca con las manos y a mí también me dio la risa.


  —¿Qué te hace gracia si puede saberse? —me gritó el Gran K.


  —La dirección, señor —insistí—. Quiero saber adónde me lleva.


  —¡Por las barbas del profeta! —se rindió el hombre—. ¡No entiendo a la juventud de hoy en día! ¡No sé qué demonios os enseñan en el colegio! Ese afán de cotillear, la falta de respeto por los mayores… Vamos a la calle Havelberger número 26. ¿Satisfecho? Ahora ya sabes dónde comenzará tu nueva vida. ¡Andando, al metro!


  Salomon nos siguió hasta el andén. Las escaleras mecánicas, las normales, los quioscos, las floristerías, los pasillos… Todo lleno de gente inmovilizada.


  Una vez en el andén, el Gran K me agarró con fuerza de la mano.


  —Si tratas de hacer algo extraño, como chillar o ponerte a correr, ¡te juro que te convierto en un caracol! ¿Me has oído?


  —Sí, señor.


  A continuación inspiró profundamente, y el mundo se puso en marcha de nuevo.


  Más tarde, Salomon me explicó qué había pasado desde que las cosas volvieron a ser como siempre y el tiempo comenzó a contar en sus fracciones habituales.


  Él salió escopeteado del andén y subió las escaleras de dos en dos hasta llegar a la superficie. No paró de correr hasta la calle Oranien.


  —Alrededor del bar de tu amigo —me dijo— todo era un caos. Tu madre se había desmayado y la alfabetista la abanicaba con un periódico viejo. Nadie se explicaba qué había ocurrido. De pronto estabas, y de pronto no estabas. Ni tú ni el Gran K. Fundidos en la nada. «Magia», insistía el alfabetista joven. «Ese malnacido ha hecho otro de sus trucos de magia y ¡se han evaporado los dos!». Tu madre, más recuperada, se puso a llorar y a gritar a los alfabetistas que por su culpa su hijo había desaparecido. Tu padre decía que se acabaron las tonterías y amenazaba con llamar a la policía y ponerla al corriente de todo. «¡La policía no puede hacer nada!», insistían los alfabetistas. «¡Estas cosas no pueden resolverse por los medios normales! ¿Cómo le explicará a la policía que su cuñada es una especie de tigre? ¿Y que este gato es una niña? ¡Van a tomarnos por locos!». A todo esto, los gruñidos de tu tía Jasmin dentro del taxi eran aterradores, créeme. La gente se paraba a mirar de dónde venían aquellos aullidos. El taxista ese de tu prima arrancó y se la llevó. Y el punki diciendo que aquello era como si se hubiera tomado un ácido. Hitler todavía preguntaba que dónde estaba el demonio al que tenía que convencer con el mensaje del ángel Clarence. Lo dicho: un caos total. Yo me puse a buscar como un desesperado a Leyla, la única que me podía ver para darle la dirección de Moabit. Pero Leyla no estaba. Menos mal que Josef preguntó: «¿Dónde está el gato». Todos recordaban que Leyla había saltado sobre el Gran K, así que al esfumarse este, debía de haberse quedado con un palmo de narices. Leyla llegó poco después abatida, restregándose por las paredes, por los postes de las farolas y de los semáforos. Pobrecita. Me dirigí a ella antes de que lo hicieran los otros. Me dijo que había seguido tu olor hasta el metro, que una vez allí lo había perdido, y que por eso estaba convencida de que nunca más te volvería a ver. «Sé adónde se lo ha llevado», le anuncié. Y el gatito se puso la mar de feliz. Para mí que esta tía se ha enamorado de ti, chaval. Alucina.


  Como os digo, todo esto lo supe más tarde. En aquel momento, yo hacía un largo trayecto en metro. El Gran K y yo pasábamos perfectamente por un abuelo que lleva a su nieto agarrado de la mano. De vez en cuando me hacía carantoñas, y me preguntaba si me apetecía un bratwurst o unas patatas fritas. Yo me fijaba en el nombre de las estaciones para comprobar que, efectivamente, íbamos al barrio que me había dicho. En Kunfürsterdamm hicimos transbordo y tomamos la línea 2. Bajamos en Birkenstrasse. Aliviado, constaté que el nombre de la calle por la que caminábamos se llamaba Havelberger.


  El Gran K abrió un portal y subimos al tercer piso. El interior estaba amueblado y era acogedor, aunque enseguida intuí que no era su casa. Vete a saber con qué malas artes había conseguido las llaves de aquel refugio. Había una habitación llena de estanterías con mil y un catálogos de arte. De una persona culta, una mujer, seguro, y que debía de dominar muchas lenguas, porque tenía libros en alemán, en francés, en castellano y en inglés.


  Nos sentamos en la espaciosa cocina. El Gran K abrió la nevera y me preguntó si me apetecía un zumo. Yo me encogí de hombros.


  —¿Lo quieres o no? ¡Diantre con estos críos! ¡Cómo os cuesta decir las cosas! Siempre con esa apatía…


  —Lo que quiero es regresar a mi casa. Usted está cometiendo un delito. Me está reteniendo contra mi voluntad. Además, soy un menor. Y me temo que este piso no es suyo. O sea, violación de propiedad ajena.


  El hombre me contemplaba con la boca abierta.


  —No os entiendo. Te lo digo en serio: no entiendo a la juventud de hoy en día… ¿Solo te preocupa esto? Estás a punto de comenzar una nueva vida en una era nueva, y te preocupas por el propietario del piso…


  Me da una pereza infinita reproducir la cantidad de tonterías, teorías, maquinaciones e historias absurdas con las que ese hombre me llenó la cabeza aquel día: que si el alfabetismo, que si los padres espirituales de no sé quién, que si las profecías, que si este o que si aquel otro. Una paliza. Yo no le había pedido que justificara sus acciones malévolas, pero al viejo se le había metido entre ceja y ceja que, antes de liquidarme, enterrarme vivo o cortarme por la mitad, debía soltarme aquel rollo pretencioso sin pies ni cabeza.


  —En resumen —dijo al cabo de una eternidad—, de todo lo que te contaron los alfabetistas, ni caso. Yo te he expuesto la verdad. Yo soy el único que tiene la clave para salvarte, a ti y a la humanidad futura, la que resurgirá de las cenizas de esta sociedad corrupta en la que vivimos. Por eso ni tú ni yo estaremos en Estambul el día 31 de diciembre. Tú y yo, las letras K y F del alfabeto, seremos los padres de la nueva humanidad, los fundadores del nuevo sistema. Te demostraré, en los años venideros, que mis teorías son acertadas, y me agradecerás por los siglos de los siglos que te haya liberado de este mundo decadente y que te haya conducido hacia la nueva era —hizo una pausa dramática—. ¿Qué te parece?


  —Le quiero hacer una pregunta.


  —Dime.


  —¿Puede concederme un deseo? Antes de que comience la nueva era, quiero decir.


  —¿De qué se trata?


  —De mi tía Jasmin. Y de la niña que usted secuestró hace dos días. ¿Puede volver a convertirlas en las personas que eran? Solo le pido eso. Conmigo haga lo que quiera, pero me gustaría que ellas volvieran a ser como antes.


  Pensé que, si conseguía que devolviera su apariencia humana a las personas que yo amaba, me sentiría más recompensado por mi sacrificio. Y si el mundo tenía que explotar el día 31 para entrar en la nueva era, por lo menos que mi tía y Leyla vivirían con naturalidad los últimos meses de su vida.


  —Pues no son las únicas. He tenido que convertir a un montón de personas en bestias para encontrarte.


  Hala, leña al fuego para hacerme sentir culpable.


  —¿Qué me dice? ¿Me hará este favor?


  —Depende. Si te portas bien, quizá sí.


  —Me portaré bien, señor. Se lo prometo.


  —Esta tarde nos dedicaremos a comprarte un par de mudas de recambio. Quiero que tengas un poco de ropa. Y después nos iremos de la ciudad para siempre. ¿Qué te parece? ¿Te hace ilusión estrenar ropa?


  Por enésima vez, me encogí de hombros.


  —¡No, si ahora resulta que nada te hace ilusión! ¡No hay quien os entienda!


  20. Otras cosas también se congelan


  Todo sucedió muy deprisa. El Gran K acababa de anunciarme que saldríamos a la calle para ir a un centro comercial. Insistía en que no me moviera de su lado cuando estuviéramos de tiendas. Abrió la puerta del piso y, como impulsado por un muelle, un brazo acabado en una mano con una jeringuilla penetró a través del marco de la puerta y se clavó en las costillas del mago. Aquel brazo pertenecía al alfabetista que estaba delante de nosotros, en el rellano de la escalera, con un pie en el felpudo en el que se leía «Bienvenidos». A su lado, a derecha e izquierda, se amontonaban las personas que me habían protegido esa mañana en la calle Oranien.


  El Gran K, sin tiempo para reaccionar, interrumpió sus movimientos como hacía unas horas habían hecho todos los berlineses. Me miró con los ojos nublados y cara de sorpresa, y se desplomó.


  —¿Está muerto? —oí que preguntaba mi madre.


  La jeringuilla seguía clavada en el pecho del Gran K. El alfabetista había tenido tiempo de acertar en la diana y apretar el émbolo para permitir que el narcótico penetrara en su organismo. El círculo de mirones se quedó en silencio mientras el alfabetista mayor se arrodillaba y acercaba la oreja sobre el pecho de mi secuestrador.


  —No oigo los latidos.


  —¡Creo que le ha clavado la jeringuilla en el corazón!


  —¿O sea, que está muerto? —insistió mi madre.


  —No lo sé, señora. A lo mejor está en coma. Con los de su especie nunca se sabe.


  —Mientras no sea como un vampiro y resucite… —dijo Kima.


  —¡Eh, que no solo los vampiros resucitan! —objetó Salomon, pero nadie le oyó.


  Antes de estallar en abrazos, en llanto, en muestras de cariño y de agradecimiento, arrastramos el cuerpo del Gran K al interior de la vivienda. Entonces me percaté de un cambio sustancial en dos de las personas que me rodeaban y que, con el atolondramiento, había pasado por alto: mi tía Jasmin volvía a ser la tía Jasmin de siempre, y Leyla ya no era un gato tuerto, sino la chica más guapa de mi clase.


  —¡Me ha concedido el deseo! —chillé—. ¡El muy sinvergüenza lo ha hecho!


  Nos fundimos los tres en un fuerte abrazo. Mi tía había recuperado su apariencia humana dentro del taxi de su futuro yerno. Regresaban a Kreuzberg después de dar vueltas por Berlín para que la bestia se calmara cuando, al echar un vistazo por el retrovisor, Kemir descubrió a su futura suegra en pelotas sentada en el asiento posterior del vehículo.


  —¡Señora Jasmin! —exclamó—. ¡Ya vuelve a ser una mujer!


  Mi tía, angustiada y pensando que me había perdido para siempre, tampoco se había dado cuenta. Se miró las manos, las piernas, y después se miró entera.


  —¡Milagro! ¡Milagro! —gritó, hasta que reaccionó y se cubrió enseguida con la manta.


  Kemir, con la boca abierta, miraba a través del retrovisor.


  —Desde luego, esta experiencia sí ha servido para conocernos más.


  —Quizá demasiado —añadió ella, poniéndose colorada.


  Leyla volvió a ser Leyla en el regazo del señor Hitler. Vamos, lo único que le faltaba para acabar loco perdido. El anciano sostenía a su gatito otra vez mientras se planificaba la acción para rescatarme, después de que Leyla, sin especificar cómo lo había averiguado, les dio la dirección del piso de Moabit. Estaban todos en el bar de Thomas, y de pronto Leyla se transformó en chica. Hitler por supuesto se puso a dar gracias al ángel Clarence por hacerle testigo de un milagro tras otro. La señora Nazli le prestó su ropa diciendo que ella ya se encontraba cómoda vestida de gótica.


  —Hemos intuido que algo había pasado al asistir a la transformación de Leyla —confesó el tendero—. ¿Por qué volvía a ser una niña? ¿Es que el Gran K había perdido sus poderes? ¿Qué había cambiado? O lo habías matado tú —me dijo—, o bien os habíamos perdido para siempre y te había arrastrado a una nueva dimensión.


  —Le pedí que me concediera un deseo —les expliqué yo, sin dejar de abrazar a mi tía y a Leyla—. Y por lo que se ve, ¡ha cumplido su palabra!


  —He llamado a Turquía y mi primo vuelve a ser un humano. También mis compañeros han hablado con sus respectivos familiares víctimas de los conjuros y todos vuelven a ser personas. ¡Te lo debemos a ti, Kamal, el alfabetista más joven y valiente!


  El Gran K no reaccionaba. Todo el mundo se había arrodillado para auscultarlo, para tomarle el pulso o comprobar si respiraba, y la respuesta era siempre la misma.


  —Este tipo está muerto. Ni siquiera respira.


  Quizá la dosis de narcótico había sido demasiado alta. El caso era que los alfabetistas tenían un problema, porque lo necesitaban vivo («al menos corpóreo», precisó el tendero) para la reunión del 31 de diciembre en Estambul.


  —En la reunión tenemos que estar todos los alfabetistas. No puede faltar ni uno. Si el Gran K está muerto, de aquí a diciembre el cadáver habrá entrado en fase de descomposición. Todos tenemos que mostrar nuestra mancha el día 31 durante el encuentro. La K tiene que estar incorrupta, como las otras letras.


  Y entonces mi tío Abdul tuvo su momento de gloria en esta historia tan surrealista que os estoy contando al preguntar:


  —¿Y si lo congelamos?


  —¿Congelarlo? ¿Cómo? ¿A trozos?


  —No, hombre, no. Entero. En la cámara frigorífica de la fábrica donde trabajo —propuso mi tío—. Tiene capacidad para veinte cuerpos como este.


  Durante el trayecto hasta Neukölln en el taxi de Kemir, se abrió un debate.


  —¿Y si está vivo? ¿Y si lo metemos en el congelador y resulta que no está muerto? —no dejaba de preguntar mi padre.


  —Lo tendría que ver un médico —admitía Kemir, con las manos en el volante, nervioso después de perder todo un día de trabajo—. Un médico que certifique que está muerto.


  Pero el alfabetista tendero contraargumentó: ¿qué médico podía atender a un paciente tan especial? Era algo así como un mago o un demonio, esto lo sabíamos todos: aparecía y desaparecía cuando le daba la gana; tenía poderes tan especiales como por ejemplo el de parar el tiempo o transformarse en un pajarraco. Este hombre por dentro, como insistía el alfabetista, no debía de ser igual que el resto de los mortales.


  —¿Y si el médico, sea cual sea, descubre que no es una persona corriente? ¿Y si lo examina y concluye que es un… alienígena? ¿Qué pasaría? Este cuerpo, vivo o muerto, tiene que estar en Estambul el próximo 31 de diciembre. Si no, la humanidad completa se irá al carajo, con perdón.


  En el taxi, íbamos mi padre, Josef, mi tío, el tendero y yo, con Kemir al volante y el Gran K en el maletero. Había costado un gran esfuerzo meterlo en el portaequipajes a plena luz del día. Ya fue complicada la operación de bajarlo por las escaleras. Después tuvimos que disimular ante los peatones que cruzaban la calle aparentando que el anciano había sufrido un desvanecimiento y lo llevábamos al hospital. Kemir había subido al taxi en la acera y había encarado la parte trasera del vehículo hacia el portal. La consigna era simular un trajín exagerado, de manera que, si llamaba la atención de los peatones o vecinos, impidiese ver cómo, en lugar de acomodar al pobre abuelo en el asiento posterior del coche, lo metíamos en el maletero. Por suerte, solo una vecina del primero había abierto la puerta al oír revuelo mientras lo bajábamos en brazos por la escalera, y el señor Hitler fue el encargado de distraerla con su discurso exaltado.


  —No somos nada, señora —le dijo, interponiendo su corpachón entre los ojos de la mujer y el grupo de desconocidos que arrastrábamos al Gran K—. Un hombre sano, de misa diaria… Bueno, de misa tal y como la entendemos nosotros no, que es musulmán y no va a la iglesia, sino a orar a la mezquita, de cara a La Meca. Un hombre que ni siquiera fumaba…


  —¿No es mejor avisar a una ambulancia? ¿Y de qué piso salen ustedes? No me suena haberlos visto nunca …


  —Aquí vive mi hija —se inventó Hitler—, alemana de pura cepa, como yo. Este hombre es el padre de mi yerno, que es turco, y acababa de llegar de Turquía para la boda. Somos una familia multicultural, señora…, una familia moderna…


  Luego, en el portal, con las cuatro puertas del taxi abiertas, no hubo manera de doblar el rígido cuerpo del Gran K para que cupiese en el portaequipajes. Thomas se negó a ayudar a los hombres.


  —No es que no quiera, es que no puedo. Yo me niego a ejercer cualquier acto de violencia. Soy un alternativo pacifista y estoy en contra de la violencia.


  —Pues yo te he visto peleándote con otros como tú en la puerta del bar —le soltó mi padre.


  —¡Ah!, eso es con los borrachos que intentan irse sin pagar las birras.


  —¡Ay, el negocio es el negocio!, ¿eh? ¡Hablas como un capitalista! —le provocaba mi padre.


  —¡Dejádmelo a mí! —levantaba la voz Josef, arremangándose ante el cuerpo del Gran K, mitad dentro, mitad fuera del maletero—. ¡Yo le meto un par de puñetazos y lo dejo doblado como un acordeón!


  Mi madre, mi tía Jasmin, Leyla, Kima, la señora Nazli y Thomas seguirían el taxi con el coche de alquiler. El señor Hitler y el alfabetista mayor prefirieron tomar el metro a Kreuzberg.


  —Yo por hoy tengo suficiente —dijo Hitler cuando se despedía—. Para ser la primera semana de mi nueva vida, creo que ha sido muy intensa. Cuando se me apareció en Kottbuser Tor el ángel Clarence, no me advirtió de esta inmersión tan extrema en la multiculturalidad. No me malinterpreten, pero entre punkis, secuestradores turcos, asesinos turcos, mujeres panteras, y niñas indias que primero son gatos, yo creo que mi guía espiritual se ha pasado poniéndome a prueba… Si le parece —le dijo al alfabetista mayor—, usted y yo nos vamos pasito a pasito hacia mi casa mientras charlamos por el camino. Así me cuenta cosas islámicas de estas suyas, porque si resulta que a partir de ahora me toca vivir más experiencias como las de hoy, mejor que me vaya preparando.


  Salomon aprovechó para darle una coz en el trasero, como hacía siempre.


  Llegamos a la fábrica de Neukölln donde trabaja mi tío. Como él era el encargado de la nevera, no tenía que ser demasiado complicado introducir en el interior al Gran K sin despertar sospechas.


  —Eso sí, tendremos que envolverlo como a una momia —sugirió de camino—. Lo que no podemos hacer es meterlo tal cual. ¿Cómo lo justificaría? Ya me encontré a uno durmiendo la mona en el congelador.


  —¿Y con qué lo envolvemos, tío Abdul? —pregunté.


  Al llegar, mientras nosotros esperábamos dentro del taxi, mi tío y su futuro yerno entraron y poco después regresaron cargando una bobina de plástico para embalar, de esas que tienen burbujitas que explotan. Mi tío llevaba también el mando para abrir la puerta de los garajes donde cargaban los camiones de distribución de los pasteles que fabricaban. Kemir metió el coche en el garaje, nos aseguramos de que no hubiera testigos, y sacamos el cuerpo del Gran K.


  —Está muerto —comentó el alfabetista tendero—. Mirad de qué color se le han puesto los labios.


  —¿Así que lo habéis asesinado? —quiso saber mi padre—. ¿Somos cómplices de un crimen?


  —Hemos salvado a la humanidad. Eso lo justifica todo, ¿no le parece? El Gran K era un demonio. Ya ha oído al nazi: el ángel nos habría dado carta blanca. Y seguro que el profeta Mahoma también.


  Envolvimos al Gran K con el plástico de burbujas. Parecía una alfombra enrollada y embalada.


  —Ya he advertido a los trabajadores que traigo una mercancía —dijo mi tío Abdul acercando un carretón con ruedas—. Pero he de saber cuándo se lo van a llevar. No lo puedo tener aquí escondido muchos días.


  —No se preocupe —dijo el tendero—. Planificaremos hoy mismo cuándo y cómo lo trasladamos a Estambul. Lo vendremos a buscar enseguida. Alquilaremos una furgoneta con sistema de refrigeración para transportar congelados.


  Mi tío Abdul y Kemir empujaron el carretón hasta el interior, y entre los dos descargaron al Gran K en el rincón más escondido de la cámara frigorífica. Los demás esperamos afuera. Leyla llamó a sus padres y les dijo que la esperaran para cenar, que su pesadilla había terminado y que regresaba a casa.


  —¿Mañana irás al colegio? —le pregunté.


  —Imagino. ¡Qué remedio!


  —Nunca podré agradecerte lo que has hecho por mí, Leyla.


  —Somos amigos, ¿no? ¿Qué no harías tú por un amigo?


  —No me imaginaba que pudiéramos llegar a ser amigos tan amigos…


  Thomas y la señora Nazli también se habían hecho «muy amigos». A ella le sentaba realmente bien el look alternativo; parecía otra persona. No se entendían demasiado con el lenguaje, pero a nivel corporal se entendían perfectamente.


  —Mira, chaval, yo soy muy especial para estas cosas —me confesó Thomas, rascándose la telaraña de la cabeza—. No tengo nada claro lo de las relaciones sentimentales. Pero ella es diferente, no sé cómo decirlo.


  —La señora Nazli regresará a Estambul tarde o temprano…


  —O no. Yo creo que la vida en Berlín le gusta. O me voy yo con ella a Turquía. No me gusta avanzar acontecimientos. Vivir al día. Carpe diem, que dijo no sé quién.


  Josef me apartó del grupo para decirme que era hora de cobrar por su trabajo. Aquel inocente había decidido un precio concreto.


  —Son sesenta euros.


  —¿Sesenta? ¡Habíamos dicho que con cuarenta era suficiente!


  —Tu hermana Kima me ha dicho sesenta.


  —¿¡Mi hermana!? ¿¡Se lo has propuesto a mi hermana!?


  Aquella misma tarde Kima me aclaró el negocio.


  —Ese chaval es retrasado. Tú dale los sesenta euros. Él me los dará a mí y yo te los devolveré. Negocio redondo, tranquilo.


  —Pero Josef querrá…


  —Tu no te preocupes, que yo me encargo de embaucarlo. ¿Verdad que es un machista? Pues se va a encontrar con la horma de su zapato.


  Cuando Kemir y mi tío Abdul salieron de la fábrica y se reunieron con nosotros, dio comienzo el final de los días más locos de mi vida.


  21. Nochevieja


  Mis padres se negaron a dejarme viajar solo a Estambul por fin de año. El día 31 tenía que estar allí, sí o sí, en el encuentro de los alfabetistas. Yo era la letra F, y mi presencia era inexcusable.


  —Iremos todos —decidió mi madre—. Este año, en vez de ir a visitar a la familia en verano, lo haremos en invierno. No pasa nada. Tu padre ya lo ha arreglado en el trabajo.


  Tuvieron el detalle de invitar a Leyla. Mis padres fueron a hablar con los suyos, y les pidieron permiso para llevarse a la niña a Estambul durante las vacaciones de Navidad. Los padres de Leyla no lo veían claro.


  —A la niña le han pasado cosas muy extrañas —objetó su madre—. Cosas que ni tan solo nos ha querido contar… y todas relacionadas con su hijo y sus amigos islamistas. Leyla es muy jovencita, y nos preocupa que todo esto la pueda desconcertar…


  —Nos instalaremos en casa de nuestra familia —los tranquilizó mi madre—. Una familia normal. La vigilaremos en todo momento, no se preocupe.


  —¿Y se llevan al perro también? —preguntó el padre de Leyla.


  —¿Qué perro?


  —Aquel perrazo que iba en el taxi.


  —Ah, no, señor. Al final lo regalamos al zoo de Berlín —explicó mi madre—. El animal había crecido mucho para vivir en un piso.


  También por primera vez en la vida, no fuimos a Estambul en coche, sino en avión. No teníamos tantos días de fiesta como en verano, y no podíamos perder tiempo haciendo tantos kilómetros y cruzando tantos países. Para mí y para Kima fue una decisión magnífica.


  —Yo no podré ir —me anunció Salomon poco antes—. No puedo con los aviones. Mira que lo he intentado veces. Cuando estaba vivo, el año que fuimos a Israel con mis padres, fue dramático. Los aviones me marean y no paro de vomitar. Ahora, de muerto, he ido alguna vez al aeropuerto de Tegel y he intentado hacer un viaje. No hay manera. Me flaquean las piernas y tengo náuseas. Yo no sé que me pasa con los aviones, chico, pero se me resisten tanto de vivo como de muerto.


  —¿Y pasarás las fiestas solo? —quise saber.


  —Me quedaré con Hitler. Ha vuelto a recibir la visita de su guía espiritual, que es un poco como yo, una especie de espíritu resucitado, y nos hemos hecho medio colegas. Y que sepas que no es un ángel, como dice el viejo, sino un psicópata de narices, que, por lo que se ve, se ha transformado completamente y ahora es un alma bondadosa, respetuosa y educada. Un angelito, vaya. No me extraña que el señor Hitler los confundiera.


  Antes de irnos a Turquía, supe que, sorprendentemente, Josef tenía novia. Su medio hermano, mi amigo Kabul, no se lo podía creer.


  —Sale con Rayna, esa chica que tiene tan pocas luces como él. Se ve que los presentó tu hermana, porque va a su clase. Un día Kima quedó con Josef y le dijo que había encontrado a la mujer que necesitaba: Rayna. No es precisamente guapa, ni simpática, aunque es alta y tiene una buena delantera… Yo estaba con él cuando se conocieron. Al principio le dijo a Kima que aquella tía no era como las de la calle Oranienburger, que no llevaba botas altas de tacón de color fucsia ni iba pintada, pero tu hermana lo convenció de que Rayna era lo que más le convenía y que se entenderían, y Josef le dio sesenta euros a Kima. Ni idea de dónde los habría sacado. Yo pensé que sería un desastre, que el bobo de Josef nunca se entendería con un palo de tía como Rayna. Pero mira por dónde son pareja. Se pasan el día juntos.


  —¿Y qué hacen? ¿De qué hablan?


  —Ni idea. Lo de las relaciones no hay quien lo entienda. Josef dice que Rayna tiene una hermana que es ideal para mí. Que un día me la presenta y así podremos salir los cuatro.


  —¿La hermana de Rayna? ¿La de la joroba? ¿La que tartamudea?


  —Josef dice que el físico no importa. Que antes pensaba que sí, que el físico lo era todo. Pero que ahora ha descubierto que no.


  —¿Y qué le gusta de Rayna?


  —Dice que por lo menos no tiene pito.


  Thomas, igual que nosotros, celebraría el fin de año en Turquía. De hecho, desde finales de noviembre estaba allí. Un día me esperó a la puerta de casa para contarme que echaba mucho de menos a Nazli y que había decidido ir a visitarla a Estambul.


  —La única condición es que me ponga un sombrero para no se me vea la telaraña. Nazli dice que sus padres y sus amigos no están preparados para tener a un punk en la familia. ¿No ves que me estoy dejando crecer el pelo? ¡Con la pasta que me costó el tatuaje para que ahora no se vea!


  —El amor nos cambia mucho —le dije pensando en Josef.


  —Nazli dice que puede encontrarme un empleo en Estambul… Tú ya sabes que el trabajo y yo nunca hemos sido muy amigos… Si ya te digo que esta mujer está convirtiéndome en un tipo diferente…


  La ciudad de Estambul está muy iluminada por Navidad. Llegamos el día 27. Mi abuela se puso contentísima de volver a vernos. Había preparado un montón de comida. Se quedó un poco sorprendida al saber que venía «una amiguita de Kamal». Cuando se la presentamos, preguntó a mi padre si esa niña era mi mujer.


  —¡No, madre! ¡Qué ocurrencias! ¡Solo es una amiga del colegio!


  —Como veo que es india, y he oído decir que en aquel país los casan con nueve o diez años… ¿Kamal y la niña no se habrán casado?


  —¡No, por favor! ¡Si aún van al colegio!


  —A mí me encantaría ser bisabuela, pero pienso que el niño es demasiado joven.


  Con mis tíos y mis primos, Leyla y yo hicimos turismo por la ciudad. Visitamos Santa Sofía, y la mezquita azul, el palacio de Topkapi, y el monasterio de Chora. Muchos sitios. A Leyla le encantó entrar en las mezquitas, y pasearse descalza. Con el velo que le hacían llevar, estaba preciosa.


  —Aquí sería ideal para rodar una película de Bollywood —decía maravillada—. Con estas alfombras, y estas lámparas, y esta luz…


  El día 30 quedé con los alfabetistas. Me contaron cómo sería la ceremonia del día 31. Todas las letras del abecedario nos reuniríamos en un centro alfabetista y realizaríamos un conjuro a las doce de la noche. Después iríamos juntos hasta el Bósforo, el mar que separa Europa de Asia.


  —Si todo funciona como dice la profecía, no pasará nada, y celebraremos el año nuevo y nos haremos regalos, y beberemos y cantaremos como siempre. Si la cosa va mal, explotaremos y todo habrá terminado. Así de simple.


  Mis padres, todavía muy incrédulos con las teorías y profecías alfabetistas, estaban convencidos de que no pasaría nada. Antes de irnos a la reunión el mismo día 31, ni siquiera montaron ningún número. No se despidieron de mí como si no fueran a verme más. Yo pensaba que me abrazarían y que mi madre organizaría un drama y soltaría unas lágrimas. Pues no, nada.


  —Hala, adiós —me dijo—. Pobre de ti si bebes una gota de alcohol. Y que el tendero te acompañé a casa. No quiero que tomes un taxi solo a esas horas de la madrugada.


  Ni llantos, ni tragedias. Casi como si me marchara a dar una vuelta con los amigos. ¿Y si el mundo estaba a punto de acabarse? ¿Y si una marea negra nos destruiría? A lo mejor se produciría un tsunami devastador. O un meteorito impactaba contra la superficie de la Tierra y no volveríamos a vernos más. Pues ellos, tan tranquilos.


  El cuerpo congelado del Gran K se hallaba en un depósito refrigerado. Lo sacaron unas horas antes para llevarlo al local de la reunión. Yo llegué en el coche del alfabetista tendero, a quien acompañaban sus compañeros de aventuras en Berlín. Ella iba vestida normal y corriente, no de punk. Me dijo que, si todo salía bien, Thomas se reuniría con nosotros después de la ceremonia, en la orilla del Bósforo.


  —¡Cómo ha cambiado este chico! —comentó—. Trabaja de ocho de la mañana a ocho de la tarde. Con mi padre, en un puesto del Gran Bazar. ¡Y regatea con los clientes como si lo hubiera hecho toda la vida! ¡Qué espíritu de comerciante tiene! Su especialidad son los alemanes y los holandeses. Mi padre está encantado.


  Los alfabetistas fueron llegando. Todos querían conocerme. Yo no sé qué demonios les habían contado los tres que habían estado en Berlín, pero el caso era que, para todos, yo era un héroe. Yo, Kamal, con mi sacrificio y solo trece años, había conseguido atrapar al Gran K y, gracias a mi acción, la reunión de aquel fin de año se podía celebrar.


  —¡Gracias por todo, Kamal! ¡Sin ti, el mundo se acabaría en unas horas! —me felicitaba uno.


  —¡Tenemos, por fin, el placer de saludar al alfabetista más atrevido de la historia! ¡El salvador de la humanidad! —me agradecía otro.


  Yo era el único menor de edad. Todos me mostraron sus manchas con forma de letra del abecedario otomano. Muchos llegaban de lugares lejanos de Turquía y de otros países musulmanes. Ya sería triste, pensé entonces, que todo se terminara dentro de un rato. Yo era alguien. Era el Gran Kamal, el alfabetista medio turco, medio alemán que salvaría el mundo. No me apetecía desilusionarlos.


  Durante el pica-pica de la cena, alguno encendió la tele y vimos imágenes de la celebración del año nuevo en muchas partes del mundo. Todos parecían contentos y felices, y la gente brindaba, y se reía, y se lo pasaba superbién. Sin embargo, era desesperante que nosotros, en un local del centro de Estambul, continuásemos contando los minutos con el alma en vilo.


  A las once y cincuenta minutos nos sentamos en el suelo, en corro, con la cabeza gacha. El único que estaba tieso era el Gran K, porque no se había descongelado completamente y aún estaba rígido. Le habían puesto un plástico debajo para que no estropeara la alfombra. Todos teníamos al descubierto nuestra mancha corporal y nos habíamos sentado siguiendo el orden alfabético de nuestras letras. Yo tenía a mi derecha a un hombre con la E, y a mi izquierda, a una mujer con la G. Esperamos en silencio, con las manos agarradas, mirando el reloj que había en la pared y que iba marcando los minutos.


  Las 23:58. Las 23:59.


  Si os he contado esta historia es porque a las 00:00 no pasó absolutamente nada.


  Para los alfabetistas, la profecía del calígrafo se había cumplido y el mundo seguía en pie. Para mi padre, todo aquello eran tonterías y me habían embaucado como a un idiota.


  —Pero… ¿y el Gran K? ¿Y lo que pasó en Berlín? ¿Y mi tía Jasmin convertida en un monstruo? ¿Todo eso también son tonterías?


  Nos habíamos reunido en el café de Pierre Lotti, en la cima de una colina, en el barrio de Eyüp donde vivía mi abuela. El tendero, la señora Nazli y Thomas me llevaron a casa cuando terminó la ceremonia alfabetista y la posterior celebración en la orilla del Bósforo.


  Todo el mundo estaba contento en el bar aquella noche. Mi madre se había puesto un vestido modernísimo. Tanto ella como mi tía estaban muy elegantes. Mis primos, Leyla y yo dejamos que los adultos brindasen y hablasen de sus cosas.


  —¡Qué bonita es la ciudad desde aquí! —me dijo Leyla, agarrándome la mano, ante una vista nocturna espectacular de Estambul iluminada—. ¡Mira cuántas estrellas hay en el cielo, Kamal! ¡Qué suerte que el mundo no se haya acabado!


  Y en aquel momento, no sé muy bien por qué, sentí el impulso incontrolable de darle un beso en los labios.


  El primer beso en los labios de mi vida.


  Ella me pegó un tortazo.


  —No te pases, Kamal. Que no se haya acabado el mundo no significa que todo vale.


  «Mujeres. No hay quien las entienda…», pensé.
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    Àngel Burgas (Figueres, 1965) escribe ficción para jóvenes y para adultos. Sus historias suelen contar con muchos personajes interactuando a la vez, en tramas que ahondan en cuestiones sociales, de identidad y generalmente con buenas dosis de humor. Entre sus novelas juveniles destacan El Anticlub, El club de la canasta, Segundo Trimestre, Operación Kyoto, El ocupante, Kalimán en Jericó o Noel te busca. Ha obtenido, entre otros, los premios Folch i Torres, Joaquim Ruyra, Serra d’Or o Protagonista Jove. Simultanea la literatura con la docencia y la crítica literaria en blogs y revistas.
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    OTROS TÍTULOS

    DE LA COLECCIÓN
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    KAMAL Y LOS ALFABETISTAS


    ¿Cómo pueden convivir, en una historia urbana, alemanes, turcos, okupas, monstruos, punkis, iluminados, nazis, ángeles, resucitados, obsesos, bailarines de Bollywood y el antiguo alfabeto otomano? ¡Aquí lo hacen! En esta trepidante aventura entre Estambul y Berlín; mediante un mosaico de culturas y un collage de maneras de ver y vivir la vida; a través de un ritmo endiablado, a base de humor, ironía y carcajadas, con transformaciones, allanamientos de morada y teorías sobre el fin del universo incluidas.


    La vida familiar, la vida alternativa, las distintas religiones, la historia del pueblo alemán y los seres con poder maléfico se dan la mano en las peripecias de Kamal, un chaval de trece años al que se le encomienda una misión: salvar el mundo.
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